洗手作羹汤

    ■叶温柔

    ◎水煮肉片

    我一直对水煮肉片的“煮至断生”有着迷之欢喜。

    初下厨的那会儿，宏图大志。非要做50道私房菜媲美私家菜馆不可，于是跟马靖和韵芳一起玩出菜谱游戏。第一道菜下了水煮鱼后，第二道便是水煮肉片。

    蛋清是必备的，还有我的花椒、辣椒面、姜姜蒜蒜。它们的共长天一色可飞流直下，可唯见长江。

    热锅炒了豆芽、金针菇断生。又是迷一样的断生。断生这词恐怕不是烹饪的专用名词，但是八分熟总让人爱得咬牙不切齿，火候的恰到好处真真是要经拿捏的。

    热锅下豆瓣酱与姜片，看油与酱熬成了通红与通香是个享受的过程。滋滋地往上冒红油，有肉等下锅。煮沸红油水时，你会觉得时光要亮了——下腌好的肉片准备煮至断生。肉片狡黠，入过蛋清后尤其。但下了锅就不一样了，它们马上乖得可爱。一片片各就各位，数到三十就不哭。

    起锅、装盘、洒花椒，一气呵成有一气呵成的痛快，仿佛已然吃到了那一片肉。

    可是还要热一遍油锅，这个过程是难耐的。等空空的锅上起烟，烟大一些，再大一些罢……

    浇油是酸爽的事儿。

    火辣辣的肉片上浇油，红绿跳跃。

    秋天是个缠绕的季节，而水煮肉片它不，它就是要一把抓住你，来个断生。

    ◎桂花糯米藕

    秋天里最甜美的事就是做一份桂花糯米藕。

    在秋雨声里，把肥胖的藕洗净了，切了口待泡好的糯米。糯米需浸了数小时，仿佛做一份点心，真的很磨习性。像那白色，饱满、微透、胖乎乎的，裹着小心绪儿。

    每次打开藕，最稀奇的，是莫过于探探它的心。是多，是少；是深，是浅。倘若浅了，便还要切个口看看。莲本无心，有心皆苦，无心乃乐。

    要填糯米了。这是份漫长的心思。

    庭院深深，深几许。用米，来一探究竟。一次，两次，六次，七次，塞了个扎实。莲心是能被填满的，填得糯、粘，藕断、丝还连。而人心呢？

    填了满满的糯，切口用竹签穿了起来。想起君芳说，破碎后的心还能用透明胶补上么……

    下锅的时候舀了好些红糖。红糖是年前乡下打的，甜香醇厚，像糯米样散不开。要把藕熬一锅红糖水，凉后再熬——

    “熬”是个轻巧玲珑的词儿，四点，那火候，全在手上。武火，文火，慢，慢慢。待你熬起其他汤来，你便懂。懂它的慢慢，欲速，则、不达。

    熬过一程的藕，凉了下来。糯糯的心也轻而易举看得到了，染了红糖的颜色，醇厚、香甜。依旧是火候，入冰糖、红枣、桂花，再煮。

    风一程，雨一程。不知道这段藕在来到这锅红糖水前经历了什么，有多少风雨，多少姿色的荷，多少淤泥染它，濯清莲，不可妖。可它分明要妖娆起来了，有婀娜，你看得到。

    切好的糯米藕用竹筷捡了小心摆在梅子青色的青瓷盘里。一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。它也经历过那场梅雨，诗人从雨那边飞奔而来，一场远古的旧梦……

    浇汁，挖了勺洋槐蜜，洒下桂花。

    桂花是去年在满陇桂寻来的。那时候在这个著名的桂花村子跟琴家习琴。秋风若辞，请带走这片桂雨。昔日雨如桂，而今桂如雨。

    芬芳还在，欸乃也是。

    雷激老师说，这是清晨起床，划开江水的第一抹声。

    烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。我们划桨，藕不断，丝也连……

    ◎酸梅汤

    乌梅山楂甘草黑桑椹，桂花陈皮玫瑰薄荷叶——一壶午后的酸梅汤。

    喝过最棒的酸梅汤在一个特别的地方。

    西北的鸣沙山，七月，小小的风沙灌进耳鼻。大漠孤烟直，长河落日圆。骆驼行走至月牙泉，风大了起来，沙子裹着风而来，你无所遁逃。沙子是天下最细的东西吗？比女人的心思还细。风尘仆仆是它。

    ——遇到了酸梅汤。一杯毕生难忘。

    直到很后来我才知道，在烈日炎炎后的荒漠戈壁滩喝这样的茶水跟寻常生活是全然不同的。

    那是场十几年前三个女生的旅行。我们称之为旅行是因为用最省的钱走最远的路，走到戈壁。后来的婉坤去了青海，洁茹去了西藏又远嫁瑞士，我退至西安。

    对西安这座城市的情感源自血液。

    我到达西安的时候，满街都是酸梅汤。骨子里，我是崇拜父亲的。这个大男人在西安的三年空军生涯影响着他的一生，至今都是西安胃。我喝了三天的乌梅汁，渗入味蕾的极酸中卷着清甜而来，无法招架，归途时只好在鼓楼寻找酸梅粉。

    西安人说酸梅汁多方便呀，酸梅粉一泡，要酸有酸要甜有甜，冰镇之，味道全在了！简单是简单的，只是简单得淡了滋味。味蕾不会撒谎。后来在某宝上入酸梅粉，更是寥寥。对酸梅汁的情怀有了寥落烟中一雁寒的淡然，随它去罢。

    再对它眼前一亮是因为婉坤。

    婉坤绝对是个行家。每天与她聊菜，可以聊到落霞与孤鹜齐飞。她说准备一包乌梅，再去药房包甘草、山楂、桑椹，加点薄荷叶，预备酸梅汤过夏天。

    西北干燥午后的那杯决胜千里席卷而来——好，以后都自己煮。

    买来的配方包了小布袋丢在烧水壶里，有戈壁滩上的期待。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。我爱中药房的柜子。一个个斗柜，不拉开铜环，就是无限的秘密。十几岁的时候学中医中药，老师会按格子序号发十八味药下来。看、闻，但是不敢吃。

    我以为，所有的中药柜子都装着秘密。那神秘的，有乌梅，在第几格？桑椹是不是躲在旁边？甘草呢？这味用得最多的中药。还有别的呢，它们会在什么时候被取出，什么时候铜环拉上。是不是中医永恒，它们就永远不会被替换位置？

    中医永恒。

    甘味淋漓。

    酣畅有酣畅的痛快。

    一壶煮罢，捡几块古老的冰糖搅拌，寻到戈壁滩。

    从此，在大街上买饮料的习气改了。

    喜欢的饮品自己做，有故事，积攒。

    再煲酸梅汤就成了简单寻常的事。在纸媒时经常写一句话：简约而不简单。想来煮汤也是如此。桑椹另包了个小袋装着，干桂花也是。这家卖酸梅汤药包的掌柜在牛皮纸包的包装上写：唯有美味和爱不可辜负。

    辜负谁？

    谁又被辜负？

    是乌梅辜负玫瑰，还是甘草辜负了山楂？

    人间滋味，煲在一锅汤里的时候你会明白，没有对错，没有过去未来。你来，现在，用那我给你备的青瓷杯子，久久，你会喝出几处闲愁？