那些年阁巷的乡交车

    ■王秀贞

    过去十几年里，阁巷的乡交车队是一支庞大的队伍，在阁巷至瑞安、阁巷至飞云的公路上忙碌穿梭，停车场一字排开，那场景甚是壮观。

    车站设在紧邻阁一村的阁三村郭宅殿边，临河，有两颗大榕树，两座桥，一个亭子，边上是老人活动中心。通常，休息的时间，司机和售票员都在那里争分夺秒打牌打发时光，也有仰躺在驾驶座椅上，脚丫放在车头玻璃窗上格外显眼。

    乘多了，茗丫头会根据这些人的状态确定哪一辆车先走。她说，那坐着抽烟的基本是待发的，仰躺着的是候着的，那些围成一圈打牌的是还没轮着的。这些人里面也有很仗义的，那年我的手机丢失在平阳回来的途中。我寻思着可能落在车上，春寒料峭的夜色中在车站求助，有一位阁巷车的司机帮我一辆辆车查看，用手机打，还帮我找到平阳车队群，在群里求助。虽然最终搜寻无果，但是，我还是非常感激他的热心，这份温暖一直留在我的记忆深处。

    那些年，时常带着茗丫头在阁巷、市区、飞云间行走，见过很多驾驶员和售票员，碰到过很多或熟悉或陌生的面孔，一辆车，何尝不是一个社会的缩影？乘车的人各行各业都有，男女老少，或温和或急躁，或浅薄或深沉，性格迥异。乡里乡亲，总有几个比较活跃的人，一旦话题打开，你一言我一语，车上有时便成了谈论时政、新闻或者东家长西家短的平台。而售票员，稳守车门，很多时候也会加入“论坛”。

    生性内敛的我基本不搭腔，除非碰到熟人，或者人家搭讪。如果条件允许，我喜欢携茗丫头坐在窗边，沿途看风物，从迎春花开到稻子成熟，从柑橘黄了到甘蔗成林，以及道旁拆了房子或多了建筑。茗丫头时常会窝在我怀里睡，及至到了飞云江大桥，我便开始唤她，有时醒了，便看看苍茫的飞云江，以及那翻滚的浪潮。大桥上时常会堵车，不同性格的司机便会有不同的表现，按部就班的老老实实地等，生性急躁的会控制不住骂娘，性格滑头的会见缝插针，不放过任何一个前进的机会。

    在乡交车上做售票员要求不高，只需认得几个字会计算就可以，所以流动性也较大，有一位个子不高的中年男子说自己在外面闯荡过世界，开过店当过老板，便自以为长了世面，也自视甚高。有一次侃大山，他带领一车人憧憬着有朝一日科学攻克难关，发明了新药，那癌症就像普通感冒一样轻松治疗了。有一个眉眼含笑的半老徐娘爱为年轻人牵线搭桥，有一次在车上跟一小伙子聊天，问对方想找一位从事什么职业的女孩。对方说当教师的，便直兴叹，说：“孩子，现在教书的女孩子很抢手啊，某某某早已经被谁家定走了，某某某已经被哪家瞅上了。”叹一口气复又说：“孩子，在公司上班可以不？阿姨手头有好几个。”有一个慈眉善目的长者见到我总是很熟的样子，每次很热情地喊我阿娒，还对我母亲家的境况如数家珍，脸盲的我寻思着该是我父亲的远亲或者近邻。他每回总是很照顾我们，很悲悯疼爱的那种，茗丫头比较大了的时候碰到其他售票员都要买票，他总是把她当小小孩忽略了。后来一次在邮电路上行走，刚好碰到他开门出来，原来是婆家的近邻。

    后来随着私家车的增多，乡交车被政府收购，精简了数量，设了投币机，而且始发站改成阁巷新区，这边车站也基本作废了。坐公交车，要到很远的路边站点，而且随着新区的发展，人越来越多，车上基本满座了。茗丫头五一那天跟同学坐公交车从阁巷到市区玩，回来的时候直叹被挤成沙丁鱼了。

    现如今，在阁巷，我基本坐不到公交车了。可是，有时我会怀念，怀念以前坐乡交车的时光，怀念那些如润滑剂如桥梁如调解员的售票员，因为，他们曾经见证着乡亲们的家常里短，见证着阁巷交通的发展。