柚情
■孔令周
校园的柚树又开花了。
这棵植在教学楼与综合楼之间的柚树，清香扑鼻，馥郁的香气令人陶醉。刚冒出的花蕾像一朵朵小蘑菇，洁白无瑕，惹人怜爱，已绽开的花朵，花冠一律四瓣，微微翘起或卷曲，厚实得像耳垂，光洁得又如汉白玉，中间的雄蕊围成白色圆筒形，到顶处伸出米黄色的花药，如向日葵花的一圈边沿，最中心被众星捧月般呵护着的是雌蕊，探出头来的就是柱头，绿的油光发亮。树上还挂着四五个去年金秋的柚子，黄橙橙的，花果同树，成为一大奇观。
说到柚树，不能不提到老家那棵记忆中的柚树。我对柚树满怀亲切之感，也大都源于此。有人说，童年的记忆是人一辈子的底色，就如同食物的味道，此言不虚。
老家的老房子是建于民国初年的大宅院，中堂、正房、偏房、厢房、耳房一应俱全，中厅的柱子粗的连一个小孩都抱不过来，外墙一例都是方方正正的大青石砌的，辅以黄泥涂料，据说这是种胶性极强的如桐油一般的上等黄泥，这在当时普遍以木墙为主的建筑中也是罕见的。听上辈人说，在曾祖父手里是大户人家，村里健在的老人说起当年建房子的盛况，还一脸的羡慕，到我出生时，家族已经明显地没落了，老房子里已经住了八户人家，东家孩子啼，西边猫儿叫，熙熙攘攘，俨然一个大世界。
老房子在村里算是前排建筑，坐北朝南，除了后面可以出入之外，院子的正前面与东边都是良田，只留了西边出口，与大路相通。那棵大柚树，就植在西边必经的出口处，进进出出，大伙儿都得从柚树的底下过。
大柚树树干已经很粗了，一个小孩都抱不过来，高约七八米吧，已经高出了屋顶。坐在木阁楼的窗台上，可以看到伸过屋檐的枝杈与小手掌大墨绿色的叶子，好像老屋忠实的守卫者，为老屋遮风挡雨，摇曳清凉。
大柚树离地一米多的地方有一个巨大的分叉，树干一分为三。我不擅长爬树，但这棵大柚树独特的造型，还是让人可以轻松地爬上去，于是与小伙伴们就乐此不疲。常常是一声令下，新一轮的比赛又开始了，小伙伴们像一群小猴子，争先恐后以最快速度一窜而上，抢占最舒服的位置。在不同的分叉口，我们都给取了好听的名字，如“藤椅”“吊床”“金鸡独立”等，但我们最喜欢的还是那把“金交椅”，坐着稳固又舒服，又在高处，真有种“君临天下”的感觉。所以，只要是谁优先抢占了“金交椅”，他就是“皇帝”了，于是，“上朝”的游戏就开始了，“陛下好”，散落在不同分叉位置上的“小猴们”纷纷请安，“平身”，只见“皇帝”优哉游哉坐在“金交椅”上，手紧握着前面那根几乎竖直的树枝（我们称之为“龙杖”），端着威严，装腔作势地开讲了“各位列臣列工，听好了……”，下面就开始起哄了，纷纷大叫“嘴上没毛，办事不牢”，在一片喧哗中，原来“皇帝”早有准备，只见他从口袋里掏出一个纸做的胡须，黏在自己的鼻子底下，咳嗽几声，“肃静肃静”，大家马上安静下来了……阳光，树枝，天空，童年就像结出的一个个香喷喷金黄黄的柚子，一树的欢声笑语，引来路人纷纷驻足，抬头观看，一脸羡慕的神色。
夏天的夜晚，在柚树的树干上，经常可以看到蝉蜕。那种棕褐色的蝉蜕，神奇地保留了知了的形状，只有背部开裂，那就是知了蜕了壳逃走的地方。我们把蝉蜕一个个收集起来，当做玩具，比比谁的最威武，嘴里还嘟噜着为它配音，好像在战场上决战的将士。但大人看到了却说这是药材，说给我们买糖吃，硬被骗走了。爷爷有一回与我一起乘凉的时候，说自己老了，我就很孝顺地说，爷爷若能像知了一样蜕壳就好了，蜕了壳，又是一个新爷爷，爷爷听了哈哈大笑。我问爷爷，为什么蝉蜕的形状都是趴伏在那里的样子，爷爷说，你以为蜕壳很轻松啊，把你的手刺破看看。有一回，雷雨之前，我还真看到了一只知了正在那里蜕壳，它趴在树干上一动也不动，仿佛很痛苦，大人告诫我，知了蜕壳就如女人生小孩是不能伤害的，否则天打雷劈。我蹲在那里，静静地看着它，只见背上裂开一条口子后，慢慢地就鼓起了一堆软肉，越来越高，没多少时间，一只全新的知了就从背上爬了出来，嫩绿色，几乎透明的蝉翼，现在看上去，就如两只知了叠在一起，趴了好一会儿，一动也不动，我以为它死了，正想用一根草茎去撩拨一下，远处响起了隆隆的雷声，赶忙撤回家。
一棵柚树，就是一宝。在艰苦的年代，柚子作为水果，个大，酸甜，凉润，营养丰富，深受人们喜爱，在农村，缺医少药，它还有化痰止咳、清胃润肠等多种药效，把柚子皮晾晒干用于洗澡，还可以治疗热疮等多种皮肤病。柚子花不仅香气扑鼻，也有清热解毒、降火利尿等功效。每年的清明节，南方一带都要制作清明团与棉菜饼，底下垫着的就是柚树的叶子，这样蒸出来才清香。每当这个时候，我们家的柚树又供不应求了。现在，我才深深懂得，曾祖父种植柚树的一片深意，一棵柚树就是家族的“风水树”，也是“传家宝”。可惜的是，上个世纪九十年代，因为房子翻新改造，那棵柚树已被毁了，只能在梦中追寻了。
“橘柚故园枝，随人植庭户”，望着眼前的这棵柚树，在馥郁的香气中，我仿佛又看到了远去的村庄以及活在村庄里的人们。