燕子

    ■徐立

    “小燕子，穿花衣，年年春天来这里；我问燕子，你为啥来，燕子说，这里的春天最美丽……”

    我会唱《小燕子》的时间比认识小燕子还早，以至于在一段时间里，一直以为燕子五彩斑斓得跟孔雀似的。

    等某一年春天，家里擎台下的大门门楣上，悄悄筑起了一个泥巴窝，才晓得，燕子虽然漂亮，但花得很低调：一身的羽毛都是乌黑的，仅仅是小脑袋周围微微有些亮色，像一身黑西装白衬衫的绅士闹了个大红脸。偶尔见到一两只比较“时尚”，多了些墨绿或是深蓝色的羽毛，依旧不算醒目。

    父亲告诉我，古人把燕子称为“玄鸟”，玄，就是黑色。我不太服气，若是如此，那乌鸦该怎么办？反倒觉得，玄这个字长得就挺像燕子的，底下是身子跟尾巴，顶着个小脑袋，张着翅膀飞翔。

    父亲还告诉我，燕子是吉鸟，肯住我们家，代表家里有福气，是好事儿。我似懂非懂，不明白，一个家的福气怎么还需要寄托在小动物身上？当然，燕子的确可爱，尤其是雏燕。每次喂食，它们总是将喙张得大大的，比刚学会吃米糊的婴儿可要乖巧得多。

    所以，我很好奇，这样文静的动物，是克服了多大的心理障碍，才能说服自己在人类的屋檐下筑巢的呢？要知道，燕子的巢穴并不封闭，若谁对那些嗷嗷待哺的小雏燕起心动念，简直唾手可得。

    我自己就不止一次地想要拿支长竹竿，把泥窝给捅下来，瞧一瞧里面是不是还有燕子的蛋。不过，每次想起母亲说的，捅了燕子窝，眼睛会看不见，便不太敢下手，屡屡作罢。

    等再长大些，这种把戏唬不住我了，母亲又会同我讲，燕子它过得多不容易，飞出去一次只能衔回一点点草根或泥土，要想垒个自己的窝，不知得飞多少路，衔多少泥。等窝垒好了，还有这么多只小燕子等着它去喂饱，一趟一趟地捉虫子吃。

    母亲没多少知识文化，她并不关心“燕子是益鸟，能帮我们捉害虫”这种事，纯粹是觉得燕子辛苦。但或许，这正是为什么燕子能安心在屋檐下住的原因，因为燕子虽然不是驯化的动物，却跟人类有着异常的默契。

    据母亲回忆，外婆家在山沟沟里的农村，她小时候，燕子不仅在屋檐下筑巢，还有的干脆登堂入室，住在屋子里面。每次天黑熄灯前，外公外婆总要确认一下，外出觅食的燕子是否归来，如果没有，是不会关门的；而早晨，燕子们虽然已经早早醒来，但丝毫不会吵闹，专心等着开门。燕子，就像是家人一样，却又互不打扰。

    前些天，我偶然在路边电线上看见几只燕子，才猛然想起，自打搬进了套房，就再没怎么见过燕子了。想念之余，又搜出《小燕子》的歌来听，才发现，它还有下半段：

    “小燕子，告诉你，今年这里更美丽；我们盖起了大工厂，装上了新机器，欢迎你，长期住在这里。”

    家乡的确盖起了大工厂，装上了新机器，也确实更美丽了，可燕子啊燕子，却再也不住在擎台下的门楣上了。