山村电视声
上世纪八十年代中期，电视机走入普通百姓家。驮山虽处于半山腰，但是电视机也慢慢多起来，劳作之余，大人小孩的笑声在山村上空飘荡……
普通人家的电视机基本是作为结婚大件置办的，结婚的人多起来，村里人家的电视机就慢慢多起来，并且由黑白变成彩色。电视机不比番薯，是个娇贵的东西，挑上山不容易。我曾经在山路上看到几次村民运电视机上山。一次，一村民挑一副担子，一头是绑着绳子的黑白电视机，被左手紧紧抓着。为了平衡扁担，另一头绑着一块长条石头。如果是大电视机，就不好挑了，我那次碰到的是父子俩抬着台电视机上山，后面跟着两个女人在后面唠叨着：“小心点！小心点！”需要歇息的时候绝对小心翼翼。
那时，村里只有小部分家庭有电视机，大部分小朋友和我一样，要到别人家蹭电视看。山区人淳朴好客，我从来没遇到哪家人把我们赶出去，或者以各种借口不让我们小朋友看。
想要去别人家看电视，必须确定人家的电视开着。是人，总有控制欲望，可以和你分享，但不会让出控制权。况且，人家电视开着，我们进去看，那是顺势而为，总不能过去问：“你家要看电视了吗？我想看。”我曾经去蹭过电视的三家人里，其中一家位于路的下方，屋顶高出路面一点点。这家的电视机摆在二楼客厅，所以我们弯下腰，就能看见电视机有没有发亮，然后决定采取行动。有一天上午，我在村里溜达的时候，意外发现他们家电视开着，于是屁颠屁颠地跑过去，直冲楼上电视机前，才发现只有一个上了岁数的老人正在看新闻。再仔细观察，原来这户人家有喜事，正在准备酒席了。于是，我狼狈而逃。隔壁邻居家朝路的一面是个大窗户，有没有在放电视最好辨认了。一户在路上方的人家也是我们经常光顾的，但是他们家有没有放电视很难辨别。我们站在道坦里，抬头看那二楼，感觉是电视机发出的光，又感觉是灯光；感觉是电视里的人物在说话，又感觉是人家自己在说话。犹豫，迟疑，如果这时候正好有人去他家，我们顺门而进。
八十年代末期，我已经读小学高年级了，每天一放学，就跑到村口那户最早置办电视机之一的人家看电视剧。“人间大炮一级准备，人间大炮二级准备，人间大炮，发射！”此话出自电视剧《恐龙特急克塞号》每一集里，每次出现的时候，我们也会跟着大叫。出了门，还会在路上把这句话当作口号喊叫。也甚是奇怪，《恐龙特急克塞号》每次都在我们放学后播放，难道是特意安排？当然，我们根本不会知道这电视剧是日本的，脑海里也没那么多概念。
我看得最多的是我们上方的一户人家。夏天天气好，他家会把黑白电视机摆在院子里，因为人多，将声音调到最大，我家就能听得见，吃几口饭，就跑上去看。有一天，我跟着父亲从山田里劳作回来后，天已经暗下来，邻居家电视机前人声鼎沸，我连饭都不吃直接去看了。那段时间，武侠电视剧《冷月孤星剑》里男女主人公的冷酷让我们崇拜到极点，也模仿着“哼哼哈哈”地舞起手脚，相互之间经常讨论这部电视剧。一山下远房亲戚和我一样大的小朋友来做客，我聊起《冷月孤星剑》，他竟然说他已经看完了，看着我不相信的眼神，就把故事结尾告诉了我。我甚是惊奇，但他也解释不清楚。读了初中以后，我才知道，原来他们看的是浙江电视台，而我们看的是瑞安电视台。那时候版权意识不强，一般反响大的电视剧，是省台播放了后，再交市、县台播放。瑞安电视台1985年创建，发射塔在万松山上。从直线距离来说，驮山距万松山并不远，所以能收到瑞安电视台的信号。若干年以后，我在瑞安市区一饭局上见到一人，感觉很面熟，但是就是想不起来在哪里见过，于是问她，我们在哪里见过面？她说是不是觉得似曾相识？我点点头。边上一朋友憋不住哈哈大笑了起来，说：“你在电视上见过她。”他的话音刚落，我猛的想起，原来她是瑞安电视台新闻主持人。
我们男孩子对武侠电视剧很向往，那些情啊爱啊，如《红楼梦》和琼瑶的作品，超出我们的理解范围，圈入不好看之列。我有个看电视心得，认为每周一、三、五、六的电视剧精彩，二、四、日的电视剧不好看。其实电视连续剧都是连着播放的，为什么有这个念头，也真是奇怪。
那时候，山上人家的住房都小，电视机都是放在睡房里。村里一华侨家有台大彩电，放二楼的厅里，周围一圈人家都跑他家看《西游记》，大人小孩都坐在那里，像个电影院。华侨的母亲是个眉目慈祥的老人，说话轻轻的，现在依然能想起来。我们去看电视，她总是会说：“来来，走楼上走楼上。”人多，叽叽喳喳的，比较吵，往往会听不见电视声音。这时候，华侨的妹妹将耳机插上电视机，于是我们大家都在看哑剧似的，只见孙悟空在翻筋斗，那美妙的声音却没有出现。华侨的堂哥说：“没声音怎么看哦。”华侨的长辈也在场，也说了一句什么话，现场又响起了猪八戒的“嗡嗡”声，而噪杂的声音轻了不少。其实，我那时候看的《西游记》已经是多次重播的了，别的电视剧是红一阵子，86版《西游记》是几十年的话题了，至今依然不衰。
读初中后，我只有假期可以去看电视。1992年暑假，《雪山飞狐》风靡全国，我在隔壁邻居家几乎集集不落地看完了。那是我第一次看金庸小说改编的电视剧，也是第一次接触到金庸的武侠世界。那年8月，我在参加师范面试的时候，老师让我表演唱歌，我说我不会唱歌，她说你随便唱一段。我想起刚看过的电视《雪山飞狐》片尾曲《追梦人》，就问唱《追梦人》可以吗？面试老师说可以。虽然从来没练过，但是还能流利地唱完，可见当时入迷之深。后来，我找来小说《雪山飞狐》和《飞狐外传》看了几次，甚至提笔要为《雪山飞狐》模糊的结尾再写续集，结果因为没那个本事而作罢了。