父亲

    ■郑海斌

    已经记不清有多久，我没有好好地看看父亲的脸盘了。

    因为有事，周末我打电话给父亲让他下来帮我照看一下儿子。父亲在电话里义不容辞地答应了。父亲来时，我正跟儿子在午休，父亲轻手轻脚地进了门，或许是一阵风吹过，房门被重重地关上了，惊得儿子连连翻了好几个身。我有些生气，原想责怪父亲关门不应该这么大声吵醒在睡的儿子，出门后却发现父亲正双手插腰半蹲着在喘着气，我满脸羞愧，忙扶着父亲坐在沙发上。

    父亲已近古稀，近日因提了重物不小心扭伤了腰，这几天一直在床上躺着休养，而我却一点也不知晓。湖岭来瑞安的公交车一趟下来接近一个半小时，父亲一路颠簸，再爬上四楼，匆匆忙忙赶到我指定的时间早已体力不支。

    坐在沙发上，我端详着父亲，一张清瘦的脸早已布满了皱纹，两片眼袋重重地垂在他的眼睑下；眼角两边的鱼尾纹也深成了一道道沟壑；不知何时，“老人斑”也悄悄地爬上了他黝黑的脸盘。我突然发觉父亲真的老了，老得与我心中那高大的形象截然不同了。

    父亲在年轻时虽然很瘦但个子一米八，也很有力气，父亲一直是我心中的偶像。那时母亲还在湖岭供销社门前摆地摊卖衣服。每到傍晚收摊，父亲就会从“大队”里匆匆赶来帮妈妈将衣服一件件塞进尼龙袋，然后甩手就把四五十斤重的尼龙袋扛在肩上，而我则喜欢提着一个小塑料袋，装几双袜子或者内裤在袋子里，牵着父亲的手一步一步地往家的方向走。那时老家还在湖岭的后山巷，通往老家的路上要走上好些石板台阶。台阶很小，每次到那里，父亲就会松开我的手，自己扛着尼龙袋一口气走到家。我呢，喜欢一步一步地踩着父亲走过的那些无形的脚印，一边走一边想着有一天自己长大后也能像父亲一样强壮有力，每每想到这里，幼小的我就倍感有力，常常三步并着两步地跟上去。

    稍大了一些,上了学，我不再跟着父亲一起帮母亲收拾衣服。每天下午放学回家，我便会一个人坐在门前的大台阶上，搬张长凳当桌子开始写作业，父亲依然是那个时间点扛着尼龙袋上来。每上来一趟他便会将尼龙袋放好，然后过来站在我身后，紧紧地握着我的小手，一笔一画地教我字。父亲学历不高，小学毕业，但他写的字却一直得到大家的赞许，父亲说他的字是部队里练的，在部队时还经常给战友们代笔写家书。父亲教我写字的经历对我的影响很大，以至于我后来走上学书法的道路。

    年轻时的父亲喜欢唱军歌，而父亲唱最多便是《三大纪律八项注意》。每至黑夜，父亲陪我入睡时就以“革命军人个个要牢记，三大纪律八项注意”开头，听多了我也就学会前句，但幼时不知“个个”两字的含义，发音不准的我每次都将“个个要牢记”囫囵地唱成“要牢要牢记”，总能逗得父亲在夜里哈哈大笑。

    父亲是“半个”文化人，他喜欢琴、棋、书、画。那时他时常会教我下棋、画画，但我最喜欢的还是骑着他的脖子，带我上山去挖竹笋。父亲会在闲余间拿出锯条在竹林里锯一根细竹，然后用小钻头在嫩竹上钻几个孔，贴上竹膜。笛子做好后，父亲总能把这根五音不全的小竹杆吹出不同的音符来，喜欢得我连连拍手叫好。

    受父亲的影响，16年前我也参了军。但我第一次感觉到父亲的衰老是我在部队服役期间。8年前，母亲的一个电话过来说，父亲前段时间突然不会说话了，父亲想跟她说些什么，只张口却发不出声，手指还一直抽搐,隔了个把小时又能恢复正常，但这种情况时而会发生，恢复正常的时间也一次比一次久。我意识到这可能是中风的征兆，赶忙休假带父亲去医院就诊，后诊断结果为“脑血管堵塞”。医生强调父亲是血管老化，治不好，只能保，有生之年只能以药物为伴。父亲不以为然对我笑笑说：没事，死不了。

    父亲是个倔强的人。自我结婚后，父亲一直不愿搬来与我们同住，这几年他的身体经常会出现一些问题，每每问他，他总说没事过几天就好，正如这次扭伤了腰，他始终不愿向我提起，总想着能不麻烦我就不去麻烦。看着父亲瘦弱的身躯，佝偻着背，我有些泪目，正如龙应台所说：所谓父母子女一场，只不过意味着，你和她的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远，你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉：不必追。

    年近古稀的父亲不正是如此吗？