零食番薯干

    ■翁德汉

    冬越来越深，地里的番薯越来越少。一天，母亲将一担洗得干干净净的番薯挑出家门，童年的我自然是屁颠屁颠地跟在后面，并且不停地问她挑番薯去干什么。妈妈说做锦粉。我第一次听说这个东西，于是更加感兴趣了。原来，在驮山水库边上，有人建了一家小作坊，专门制作锦粉。尽管该小作坊在驮山小学边上，我上学和放学都能看得到，但我不知道这机器原来是这个用处。记忆里，这个过程好像很简单，把番薯挤进机器，留下了渣，压出了淀粉。而这淀粉才是我们所需要的，回家放进锅里，火升起来后，慢慢地搅拌，会变成糊状，可以直接食用。

    其实，番薯成熟后，母亲也做一些以番薯为原料的食物，其中番薯烧粉干是最令人难忘的，虽然如今一些农家乐里也有这个菜，但是不可同日而语了。母亲将番薯削皮、切块，放进水里烧。水烧开并滚一小会儿，放进粉干，继续烧，番薯特有的芬芳扑鼻，口水已经流一地了。加了调料，母亲给我们盛了一大碗。番薯虽然可以生吃，但是若不烧透，则吃起来硬硬的，很倒胃口；若过透，则碎了，筷子也夹不住。但是，母亲所烧的番薯，火候恰到正好，不咬方正，一咬就碎。我把一块番薯贴着碗边，像现在的小学生用吸管吸饮料那样，吸起来，碗里的汤就进了嘴巴。这招还可以用在吃芋头汤，我经常向小伙伴们介绍经验，结果一小伙伴为了证实我的话，还哭闹着让他妈妈做一次番薯烧粉干……

    家里的番薯丝快要晒完了，而家门前的一些大小恰当的番薯越积越多。我知道，这是父母亲捡拾出来，准备做番薯干的。我一直觉得，“番薯干”三字最恰当，但近年来出现了“番薯枣”的名称。从温州话来读，“番薯枣”最切合，但我还是觉得“番薯干”符合我的心境。

    做番薯干很麻烦的，又是我盼望着的。那段时间，父母觉得第二天天气不错，第二天会很早起床，将番薯垒在家里最大的锅里，倒进适合的水量，不添加任何东西，用“柴爿”大火烧。在烧的过程中，火不可断，因为番薯块头大，需要烧透。当锅里的水蒸发了，再添进去，如此反复要好几次。等番薯烧透，火停，要凉好长时间，才能进行下一步动作。

    天亮了，母亲拿一块番薯放碗里给我们当早餐，而她和父亲把竹排横在道坦里，一头靠矮墙，一头压凳子上，开始晒番薯干。母亲坐在竹排旁边，将一块已经凉了的熟番薯切半，左手取一半平躺在手掌心，右手拿刀平着切进去。然后刀子依然平着，只是上面匍匐着番薯，左手已经将那切下来的小块番薯晒到竹排上。每次，看到母亲以手为垫切番薯，我都胆战心惊的，生怕她会割到手。这个活，我曾经试过，但是刀拿不好，也切不平均，所以只能在旁边观察。

    番薯干都摆上竹排，要躺上好久，有时候，我会过去摸摸，看看晒干了没有，因为它是我小时候零食最大的来源。我不爱吃现在从市场上买来的番薯干，有两个原因，一是这些番薯干不干，为增加重量而没晒到位，容易腐烂，吃起来怪怪的；二是这些番薯干添加了大量的白糖，不再原汁原味，令人失望。那时候，番薯干不晒干，我们是不吃的，因为不晒干的番薯干，在我们看来就是番薯而已。所以，到晒干，竹排上的番薯干也不会少掉。

    番薯丝入库，番薯干晒好，番薯种留好，冬天真正来临，农人们开始过冬。而我们也放寒假了，玩着玩着，累了，就吃番薯干，结果因为吃多了而不吃饭，惹恼父亲。于是，家里的番薯干被父亲藏了起来。当然，番薯干不只我们爱吃，大人也经常吃的。母亲说，在我还很小的时候，她一边抱着我，一边吃番薯干。一不小心，番薯干划破了我的脸，一道伤痕印记到如今。

    趁父母外出，我和弟弟把家里翻了个遍，终于发现父亲把番薯干装袋藏在了番薯丝库里。我们每次拿一把，然后放回去，偷偷地放书包里慢慢吃。读初中的时候，我住学校里，经常带一些番薯干去。学校宿舍是每人一张床一张桌子，我往往把番薯干从书包里拿出来放在抽屉里。一天晚上晚自习过后，我大概刷牙去了，一同学拿我的番薯干吃，被我发现了，就和他吵起来，还惊动了睡隔壁寝室的校长……