与年味有关

    ■洪小兵

    年越来越近了，家家户户张罗年货，打扫卫生。现在的年味少了很多忙碌的准备，倒是假期给了我充分的“年”的想像。过大年了，有没有特别想念的人？有没有就想在一起喝杯酒的人？

    喝点小酒

    那些年，因祖父母在，我过年从不出远门，在家陪祖父喝点小酒。在老家，母亲会自己酿酒，把白酒放酒缸存好,让祖父一年四季慢慢享用。有一次，祖父问小妹：过大年了，有没有好酒？茅台酒有吗？祖父知道小妹家有好酒，直接问，要了过来。然后，打电话给我，高兴地说：“好酒搞到了，过来喝点啊。”

    祖父喝酒喜欢一大口闷下去，他从来不喝啤酒，也特别看不起喝啤酒的人，他总说：啤酒？呵呵，马尿味，没劲！祖父年事已高，白酒三四两下肚，酒杯一推，不喝了。他很自律，绝不贪杯。酒后，便和我聊聊家长里短。晚年的祖父不方便下楼，陪他聊聊陈年往事是他生活的日常。就着小酒，聊着小事，祖父时而感叹，时而眯着小眼睛哈哈大笑。年之味在有窗户的房间里盘桓，在祖孙的温情中慢慢晕开……

    刷门贴对联

    1988年前我住的房子有原木的大门，过年时我家的头等大事是用板刷刷大门门板。年底，天气是冰冷的，刷门的水是冰冷的，但是老家的女人们一边撸起袖子拼命刷，一边嘴里冒着热气说个不停。我是家里的老大，自然会帮着祖母打水，拿着板刷刷门板。冷飕飕的风儿也抵挡不了要过年的热情，直到门板的木头筋儿都刷出来了，祖母才肯罢休。

    母亲下班回家后，也要加入刷门板的队伍。因此，我们家的刷门板任务完成得比别人家早，而且刷得比别人家干净。祖母美滋滋地看着自家大门，露出满意的笑容。此时，锣鼓声由远而近到我家门口，母亲在女人们羡慕的眼光中接过荣军家属过年的慰问品。我迫不及待地打开“纸篷包”拿出一颗蜜枣放入口中，祖母则把“一大刀”肉高高地挂在楼板下，母亲叫来父亲往大门上贴上大红对联。瞬时，年的色彩就闪亮了许多……

    如今过年，我依旧会贴对联，只不过，锣鼓声不再响，但在无声的记忆里, 锣鼓声依然敲打着心中最柔软的那个地方，唤起那份最温情的回忆。

    旅游

    小时候的旅游就是过年的时候走亲戚，记忆中最深刻的旅游就是去外婆家。每年正月初二一大早，父母亲就拿过祖母早早准备好的年货带着我们去外婆家。如遇到下雨天，我们就穿上高筒雨靴，左右手都提着年货，走在泥泞的小路上，过两个渡口，步行两个多小时，到达外婆家。

    外婆的小婶，一位九十多岁的风烛老人，早早就洗好被子，铺好床盼望着我们到来。睡在有屏风的旧式床上，盖上缝有补丁的扎染被子，听着风烛老人与母亲的谈话。我知道，过大年的激情还在延续着。

    这趟旅游吃好、睡好，更主要的是玩得很开心。表兄弟姐妹在一起疯狂地玩着，把埋在地下的甘蔗挖出来，用河水洗干净，裂开嘴就吃，似乎冬天不冷。正月初五，我们恋恋不舍地回家，因为初六母亲就要上班了。不冷的冬天、不羁的少年把这趟旅游玩爽得淋漓尽致。那时候，我没有旅行的概念，于我来说，过年去外婆家就是最流行的一场说走就走的旅行。如今，红尘已远，这场旅游早已退出历史的舞台。

    人到中年，每有假期，或春节，我都会带着我的孩子去旅行。孩子嚷嚷着要去国际大都市开开眼，我珍惜和孩子外出旅行的时光。家人相聚，灯火可亲，旅途中的点点滴滴都会在生命的长河中留下涟漪。此时，我的身份不同，境况不同，我感慨时光流逝，想念的人不在。唯有心生欢喜，才能向善向上。

    过年念念，顺祝冬安。大寒过后春将至，“故人应在千山外，不寄梅花远信来”，松花酿酒，与想念的人喝上一杯小酒吧。这个冬天，你有想念的人吗?