我的公公

    ■金洁

    公公今年88岁了，虽然步态蹒跚，但是不出意外的话，估计能活到100岁，这倒不是说他至今耳聪目明，而是基于他良好的心态。在我看来，性格不仅决定命运，往往也决定一个人的寿命。

    公公没有女儿，只有三个儿子，但并非个个成器，可他始终不急不恼，一贯主张儿孙自有儿孙福，生活过得好不好全赖自己，所以不管发生什么，他都一笑而过，很少有恨铁不成钢的语气和举动。和那个年代的大多数农村人一样，公公没上过学，斗大的字不识一筐。可就是这样一个看上去啥都不在乎的文盲老人，却对“廉洁”一词有独到的理解，总是时不时地告诫子孙，无论何时何地千万不能贪图钱财，他有一句口头禅：宁可吃苦，做人要硬气。

    8年前，婆婆去世，我以为公公会很伤心，毕竟他们感情一直挺好的，而今半个多世纪的陪伴就这样结束，从此将形单影只度过余生。事实并非如此。不仅在筹办丧事的那几天里，我没看出公公的悲痛之情，就连出殡当天，也没见到公公出现在送丧的队伍里。纳闷之际，却见公公站在离家不远的路边，正与一群看热闹的村民一起，平静地看着送丧队伍缓缓行进，然后笑着对大家说：“今天天气这么好，这老娘真有福气。”那神情，那语气，都像是在说一个与他不相关的陌生人。当时我忍不住幽幽地想，面对相依相伴一生的老伴离去也不过如此，真的是人死如灯灭啊。后来，看到孤身一人的公公照样生活得很好，我似乎慢慢理解了他的达观，人死不能复生，活着的就该好好活着，这才是正确的生死观，也只有抱着这样的心态，接受事实，学会放下，才能快乐安度晚年。

    婆婆去世后，公公因习惯日出而作日落而息的田园生活，执意独自一人住在农村老家，偶尔还能种点蔬菜自给自足，只在每年过年时到我家住上几天。在我家的那段时间，老公有时会在茶余饭后带公公下楼走走，或到附近的公园逛逛，让他感受如今生活多么幸福。有时就坐在沙发上陪他聊天，听他不厌其烦翻过去的老黄历。有时也坐在客厅里陪他看电视，就电视内容给他讲些国家大事或新闻消息。但更多时候是公公自己在静静地看电视，尽管他半句普通话都听不懂，却能长时间对着不知所云的电视画面看得津津有味，我不知道这样的心静如水算不算一种境界，至少他的脸上看不到丝毫烦躁或抱怨，有的只是平和与宁静。

    吃饭时，我们给公公打饭、拿筷子、摆椅子，叫他多吃菜，可他却一个劲儿往桌子一边挪，刻意与我们保持距离，任凭我们一再批评，就是不管用。他还不止一次说起这样一件事：村里一户人家摆酒席，几个年轻人围坐在一起，有个老人也过去坐下，结果那群年轻人一哄而散。我们听了，都说那是年轻人没素质，不能怪老人。可公公却坚持说那个老人不识趣，并试图用这个“反面材料”来警醒自己，还说即便是一家人也一样，年纪这么大了，难免“肮脏相”，自己就要头脑灵清，不能等到招人嫌弃了才想起。在这样的指导思想下，公公总是无视我们的热情，夹菜也小心翼翼，像是怕弄脏了盘里的菜似的。多次劝说无果后，老公只好另外给他准备一个盛菜的碗，他这才吃得安心。

    吃完饭，我们家洗碗这活基本上老公一手包办，这完全是他的自觉行为，或者说他早就习惯成自然，而我一直心安理得乐当甩手掌柜。本来这也没什么，又没有哪条法律规定家务活一定得女人做，可公公在农村生活了一辈子，骨子里应该会有男主外女主内的传统观念，我怕他心疼儿子，怕他对我有微词，便想好好表现，主动收拾碗筷，可老公总是把手一挥，大度地说：“去做你自己的事吧。”我就不勉强，溜进书房看书去了，但心里却有隐隐不安，确切地说，是不知道公公心里怎么想。那天晚上，趁老公在厨房洗碗之际，我试探性地问公公怎么看待老公洗碗这件事。没想到老人家还挺开明的，微笑着说：“这有什么？谁洗不是一样？只要两人不推来推去就行嘛！”朴素的话语一下子打消了我的顾虑，我不禁向公公投去感激的目光。

    这就是我的公公，虽然没有文化，却是个明事理的睿智老人。