端午

    ■林娇蓉

    雨的落脚处，是万声蛙鸣

    蛙声呐喊，拔出绿箭般的菖蒲

    也吆喝出一些古老而有序的词语

    词语被梅雨浸润，被舌头嚼乱

    立在舌尖

    端午，是等候被叫唤的一个词

    屋檐下，随意地拢着去年的艾叶

    母亲熬出一锅艾草汤

    孩子们一个个擦洗出白净的脸

    像母亲从黄泥中剥离出的蛋

    都标上时间的记号

    母亲就站在门口注目

    绿色的粽子摇曳着祖母绿

    像母亲挂在耳垂上的玉坠子

    我不敢回头

    一回头，端午就被重新叫唤一次