阳台上的绿植

    ■谷炳铜

    我家对面小区三楼有一户人家，套房面积大概有200平方米，已经足够大，但最令人羡慕的是他家居然配有100多平方米的露天超大阳台。阳台绿植布局合理，高矮错落有致。房子主人经常戴着手套，手拿铁锹，穿行于绿植之间，或拔草，或除虫，或培土，或欣赏，更有意思的是，还开辟出了一块瓜地，或种丝瓜，或种青菜，依着时令，只凭喜好……每当看到眼前的情景，我经常在想，房子主人整天这样乐此不疲，是兴趣爱好使然？是消遣无聊的时间？或者是住在高层套房中，上不着天，下不落地，令他恐慌，急需一个空中花园来安放那颗悬着的心？

    恰巧，昨天我读到林清玄《红心番薯》一文，作者说自家从郊外的平房搬到城中的大厦，父亲来到家里，近乎绝望。父亲手里提着一麻袋的番薯，由愤怒转向喃喃：“你住无土之所在，我带来的番薯种在哪里？种在哪里？”我想，这或许就是老一辈的土地情结红薯心，对养育人类的土地一种感恩与铭记，对生长在大地之上瓜果蔬菜的专情与留恋。是啊，有泥土的地方，就有生命的萌发，春天来了，万物复苏，一切欣欣然；秋天到了，瓜果飘香，麦浪滚滚，田野里升腾起满满的喜悦与幸福。后来，林清玄把父亲送的番薯种在花盆中，放在了阳台的花架子上，生根，发芽，生长。林清玄说，望着绿叶，几乎听到了一个有泥土的大时代，上一代人的狂歌与低吟都埋在那小小的花盆中。

    记得前些年，办公室有位同事说：“我将来如果要购置新房，第一个条件就是楼层不能太高，十层以下吧。”后来，她家购买了高层楼房的四楼，离地面近了，而且带着大阳台，有足够大的空间培土种植花草。我家在六楼，虽然不算很高，但跟老家乡村的房子比起来，已经离大地有点距离了，更别说那些几十层的，仿佛就悬在半空中啊！感到欣慰的是，我的童年与土地有足够多的接触，插秧、割稻、晒稻谷、刨花生……我童年所居住的老屋，房前就有一块自留地，上面种着一株大蜜柑树，那蜜柑皮薄，果肉丰满多汁，为我的童年增添了许多期待和甜蜜。屋后是一片竹林，竹林外有一条小河，河里鸭子成群，竹林里的泥地上，经常会捡到几枚鸭蛋……所以，每当教学生读到陈醉云《乡下人家》时，总能令我感慨万千，胸中升腾起一种自豪和知足。

    冥冥之中，我感觉到有一种情感穿越时空，连接着过去和现在，连接着土地与高楼。这种情对于上一辈，或者更久远一些，土地就是生活的出发点与归宿；对于出生在上世纪七八十年代的几代人来说，而是一种体验与怀念。

    我经常对妻子说，逢年过节，或遇假期，咱们要尽量带儿子到老家走走，即使什么事也不做，在泥地之上散散步，目睹万物生长和田间劳作，也总比常年穿行于高楼大厦之间要好。可惜，很多时候都没有成行。我总是担心，他们这一代人，准确的说，上世纪90年代及2000年以后出生的这几代人，就像是住在高楼之上，不接地气，几乎忘了根基所在了。所以，我有意无意地在不大的阳台上，在儿子的窗台外不锈钢花架上，摆放几盆绿植。尽管是一年半载后就会枯萎，然后再换再种，也总是那样乐此不疲。但是，在儿子眼里，那肯定只是一些普通的绿植，只是装饰罢了。

    我想，不管是我家这样的小阳台，还是对面的超大露台，亦或是城市别墅的自家庭院，有一点是相通的，那就是给房子主人创设了向往绿色，接触泥土，感受劳作的时空。在这样的时空里，你是否会感觉到，你一直不曾离开过土地，虽身处城市，居在高楼，但也能植根于大地呢？