闺蜜本然

    ■张秀玲

    今年五一假期破天荒有点长，囿于疫情，既不能远游，更不能去游人扎堆地方，于是闺蜜的山村养老房成了我们的度假地。

    除了饭后散步，其余时间我们四个闺蜜窝在房间，吃了睡，睡了吃，时空空白处让聊天填补，让下午茶填色。我像出嫁闺女回到母亲身边一样，游手好闲饱食终日，一日三顿全由她们打理，荒于厨艺的我只负责吃。难免有些不好意思，便抢了一次洗碗的机会，但之后抢的机会如同支付宝的政府派发通用消费券一样，瞬间被他人抢光。

    她们是我高中同学。同学怎么进化成这么好的闺蜜，追本溯源，发现自己的青春很幸运，和她们慈悲结交，心照情交至今。

    她们是城镇人，个个长得苗条又细皮嫩肉。而来自农村的我跟她们站在一起，相形见绌。家里为了生一个男丁，凑足了七仙女，也让穷困家庭雪上加霜。回忆小时候的美食时，我的大脑是空洞的，能说得出的，基本是解决基本温饱的食材。或许子女太多，父母对我们姐妹是放养的，犹如家里的鸡鸭一样，到晚总会自动归巢。如果某个晚上我不回家，父母是不在意的，到底是无暇顾及还是孩子多了任其自然，至今还没好好问过长辈。

    闺蜜们生活条件都比我好。比较之后，我更是心向往之。常常在某个傍晚，我沿着村庄通往另个富裕村庄的弯曲小路，顺便到了闺蜜家里。由于父母的不在意，我犹如田野边疯长的野草，自由自在，没人管束，便频繁去她们家串门，频繁留宿，频繁蹭饭。那段时间的游荡经历，书写了我高中乃至大学期间美好青春的脚本。

    闺蜜琴，她有独立的大房间。她家那个地方，家家户户都做鞋子，闺蜜放学之后就得帮着做鞋子，除了睡觉，她一直在干活，有时在皮革上画鞋样，有时拿着小锤子敲敲打打。我一直在边上陪她，但我从没帮她一点忙。忙活完，就跟着她到她房间。她很喜欢吃饼干，床底下经常备有一箱饼干，那时我如此耐心等她，似乎就为了一起品尝饼干。吃饱了饼干，我们便挤在她那张狭窄的床上入睡。那时候，两人絮叨了什么，已经依稀了，但床底下一箱箱饼干成了我按图索骥那友情的图。她的奶奶很漂亮，白净，热情，经常客气让我留下吃饭。那时的我，不谙世故，也毫不客气留下来吃饭。

    闺蜜英，家里条件似乎更好。她家房子整洁又豪华。所谓豪华，是因为她哥哥结婚，家里全部装修一新。她的房间干净，充满芬芳，特别是她家被子，散发着当年沐浴露的芳香。她的妈妈善良温婉，轻声细语，常常跟我们闲聊。在她家，我有种宾至如归的轻松。

    当时有几位闺蜜家在市区。有位是城镇搬到市区，住的是商品房，她家在五楼，还有一个小阁楼，是她和姐姐共住的，两姐妹床铺之间用一条布帘隔开。那是我第一次看到商品房，房间狭小但不失雅致。每次都是我们入睡的时候才上阁楼，闺蜜床在阁楼门口，隔了布帘，里面就是她姐姐闺房，我无数次幻想那布帘之后的那片天地是如何秀气和温馨。那时候她姐姐有了对象，对象很帅气，恋爱中女子，房间摆设都依照心情而优美变换。有次，趁闺蜜不注意，我悄悄掀开布帘一角，具体摆设已经没有印象，但那种吃惊和羡慕至今潜藏在我的记忆深处。

    还有一位闺蜜，她家本是城市原住民。她妈妈是小学教师，高中时我和她经常住在她妈妈的单位宿舍。宿舍坐落在塘河边，打开窗户就可以看见塘河和路边行人。高中毕业后，我继续去她家串门。她的闺房在二楼，小巧玲珑，装扮得朦胧，给了我粉红色的回忆。早餐似乎是闺蜜自己做的，灶台不是农村传统模式，是煤炉的，闺蜜操作煤炉很是娴熟。

    在喜爱浪走的青春期，我还去过很多同学家里，也有留宿吃饭，但次数没有这几位那么频繁。而这一切，随着我的早婚和远嫁他乡而戛然而止，那十来年犹如默片，成了空白；而我十年后重回家乡，跟她们重新有了联系，那十年似乎又不曾断过，我们依然继续着如初的往来。

    在那个家境悬殊的年代，频繁来往同学家，自惭形秽，我怎么没有自卑呢？但她们不嫌我的样貌，也不弃我的农村身份，更主要的是，我不谙世事，不也懂礼节，但她们包括她们的父母，没有因此而疏离，在不显山露水的包容中，让我淡忘了城乡和相貌差别带来的自卑，快乐跟她们联系，而且经常联系，在时间长期缝合下，凝固成如今的情同手足，诠释了闺蜜的本然。

    这种包容，在那时候是没感知的，随着年岁增长，逐渐读懂了一些人情世故，才深深体悟到。揣想当年自己涉世未深，有些举动是很不合时宜的。即便是现在，虽然我也在长大，但她们也继续成熟，只是我在长大同时，才发现她们永远走在我的前面，也永远在包容我，让我在今天，赖于友情余晖继续灿烂着。

    每个人都在自己的生命中，孤独地过冬，但身边有几位植根于青春的闺蜜，便心中有火眼里有光。