青苔与山水，是游子归途

    ■赵赫

    会不会其实这世界上本没有故乡，走的人多了，也便成了故乡。

    我见过恋家之人却随波逐流无奈异国他乡，也见过心高气傲又碌碌无为自觉身陷囹圄。对于他们来说，故乡的概念应该是最清晰的。一个努力地爱着故乡，一个努力地想要逃离故乡。大部分人没有那么极端，他们只是轻轻地离开，轻轻地回来，轻轻地念叨着这两个字。

    我出生在浙江南部的一个小城市。我的故乡四季分明。

    流水落花春去也

    小城，方言俚语，拥挤的街道，家里的老人对门而住，随时都可能遇上的熟悉面孔，饭后散步就能穿越大半个城市，闭上眼睛就能在脑海中勾画出每条小巷，各自奔波忙碌又抽空相聚的朋友，苦苦追了多年却始终没有得手的姑娘，这才是我最喜欢的状态。

    我甚是唏嘘地跟朋友说了这段话之后，朋友反问我，那你为什么来上海？我不假思索，为了离家远一点。

    听起来我是极其矛盾的人。

    一方面我极度念旧，怀念老家的一砖一瓦，怀念井与井水，怀念打水的人在井边留下的鞋印。我怀念踱步在迷途的街角巷尾，怀念从这山腰进从那人家出，打着手电走在幽邃的防空洞里。

    另一方面我薄情寡义，离家远走的时候丝毫不曾犹豫，走了以后也不会想着常回家看看。就好像“怀念”仅仅是一种告慰自己念旧的仪式。甚至我厌恶过年，一定程度上也是因为那样的“回家”显得更像是人情世故。

    世界大概总是趋同的。人也是。

    高楼起，小道宽，山上铺了路，古塔翻新，老店搬家，旧宅终成砖瓦。

    对我这种喜欢拥有些许与众不同，却又没什么本事与众不同的人来说，记忆里的故乡成了最希望被保留的净土。

    于是我一往无前地逃走，把那些独属于我，我这一代人的故事，留在一次次的“想当年”里。

    不似来时上水船

    上海的黄梅天还没结束，眼看着就入了伏。这种时候，反而有些怀念老家的台风。

    想当年，老宅子在江边上，打开后门就是飞云江，出了正门往左是码头，往右还是码头。涨潮的时候，推开木门跨出一步就掉进江里，弄一身黄泥。运气若是再好一些，捎带着顺上只小蟹，可以玩好久。

    老家的台风不像上海这般温文尔雅。它总是动不动就掀了你的屋顶，上演一出水漫金山的戏码。那时候老宅的一楼都会被江水浸没，来不及搬的东西大多随波逐流而去，真运气好找见了，也当不得用了。待风雨停歇了，大人们坐在楼梯沿等着水线下去，街上便能看到一群锅碗瓢盆逛荡着，偶尔有几个澡盆子还带着哪家的小孩，骑桶的大约摸最有面子，笑得最响亮。等水退了，留下大滩大滩的淤泥，男人们上房贴瓦，女人们铲泥刷地，又是一整天的活计。

    现在拆了码头修了堤拓了路，再也漫不来水，原本还有老宅子被泡烂的墙面，隐约记得那些风雨，如今也拆了个一干二净。

    一直听着“现在的小孩子见都没见过那样的场景”长大的我们，说起这些零零总总，也不由得长吁短叹道，现在的小孩子，真的是见都没见过这样的场景啊。

    也说不上到底是不是真的因为少了些切身之痛的缘故，对往外修堤多少存了些遗憾。再也听不见码头锁着船的铁链仓琅琅的声音，再也不能一撩裤腿跳到滩涂抓小螃蟹。

    然而我的父亲还是很开心的，堤连成了一整条。他就整天拉着老家的胖狗去堤岸上遛弯，然后不出十分钟，气喘吁吁地回来了，拉着同样气喘吁吁的胖狗。

    迢迢不断待归人

    若不是有那么些童年无忧无虑的快乐，或者那么些值得你心心念念隔着屏幕怎么也不算够的人，或者是仍记得你的味道听着你的声音便从后院奔来的狗子，又或者是那种玄而又玄的归属感和契合度，谁又会那么在意故乡呢。

    人们常说一方水土养一方人，这句话并不是没有道理的。我们被故乡的山水哺育，带着浓浓的故乡气息，呼吸里都夹杂着土话。

    平日的生活像是漂流，被裹挟着翻滚磕绊，起起落落，双手死死地抓着把手，挺直了腰背，不敢松懈。太过于专注于眼前的起伏，山和水都变了概念。

    回到故乡就像是停在可以暂时修整的一处湖泊，可以悠闲地靠着，摊开双手，然后就什么都想起来了。

    山啊，水啊，青苔啊，竹筏上的猪头肉啊，傍晚紫色的天空啊，公交车上突然看见的表白啊。

    我总是不能有条有理地去描绘自己的故乡，也许是因为过去的生活足够自由散漫。

    我对故乡的描述，就像晚饭后的散步，带着七零八落的思绪，走到哪儿算到哪儿。

    啊哈，归途。