第一次当“编辑”

    ■林南斌

    生活就像五味瓶，酸甜苦辣咸一味也不能少。在岁月的长河里，有些事枯燥乏味，激不起一点涟漪，但感觉很有意义，令人回味；有些经历如同流星般稍纵即逝，却留在了记忆的深处——就像我第一次当“编辑”的经历。

    那是二十多年前的事了。当时大中专院校中第二课堂非常活跃，同学们像“打了鸡血”，在各自喜欢的学生社团崭露头角，所谓“八仙过海、各显神通”。

    在一个偶然的机会里，写手如云的绿溪文学社向我伸出了“橄榄枝”，当时文学社负责校报《绿溪报》编辑工作。一位热心的校友向指导老师季春芳推荐了我，于是，我在文学社“潜伏”了一个学期。

    在社长的指点下，我们按照四开四版的尺寸进行放大，然后用带格子的作文稿纸拼接成一个平面，写稿、改稿、排版全在拼接成的平面上完成。编辑工作是苦活、累活，那时候电脑还没有普及，编辑工作全靠手工完成。整天蹲在一个又小又窄的房间里，眼睛盯着版面看，没有完成就决不离开。于是，一边在稿子上涂涂改改，一边计算每个版块的字数，因为某个版块字数过多或过少都会影响版面美观度的。

    排版让我绞尽脑汁，为避免视觉疲劳，我把每一期的版面都设计得不一样，讲求灵活多变，等排版、校对完成后就送到校外印刷。排版时，经常会碰到稿子偏长的情况，我便大刀阔斧地进行删减，有时候整个版面都是我红笔圈圈点点的痕迹。一次，我兴冲冲地告诉某同学其文章发表的消息，他找了半天，然后苦笑着对我说：“这是我的文章吗？”令我啼笑皆非。但更令人着急的还是文章篇幅过短，使版面留出空白来，那时没有广告插花，真让人一筹莫展。一次，我无意中看到一则现代著名小说家张恨水“补白”的故事，据说张恨水就任《南京人报》副刊《南华经》主任期间，报纸有一版留有一小块空白，他急中生智，口述一首打油诗——《编辑部的故事》：“楼下何人唤老张，老张楼下正匆忙，时钟一点刚敲过，稿子还差二十行……”于是我深受启发，此后短诗“补白”便成了家常便饭。

    编辑校报时，缺稿源是令人头疼的事。学校里写稿是没有稿费、全凭爱好的，稿荒的情况时有发生。一天我突发奇想：伟人毛泽东在年轻时曾主编《湘江评论》，他的才华惊艳了那个时代，据说报纸中三分之二都是他的文章。虽然我才疏学浅，不妨也东施效颦、以勤补拙吧！于是边编辑边“爬格子”，经过一段时间努力，终于独占了某一期校报的“半壁江山”。“挥毫当得江山助，不到潇湘岂有诗”，也是因为那一段亲身经历，使我对文学兴趣渐浓。

    编辑了五期校报之后，我最终还是离开了文学社，选择了跟我专业密切相关的社团。但是，编辑校报的这段经历，却使我受益匪浅。时至今日，各单位都实现了无纸化办公，我却我行我素地保留着手工写稿的习惯。

    每当夜深人静时，我独坐在书房的台灯下，铺开带格子的作文纸，开始思绪飞扬，别有一番乐趣……