夏天的记忆

    ■施正勋

    按季节已过立秋，持续的高温闷热依旧，给人的感觉还是酷暑难熬，稍走几步便大汗淋漓。静卧空调间内，不免想起五十年前在北大荒的夏天岁月。

    我的青春年华曾经在北国田陌中度过二个夏季，干过各种农活，当时戏称为：修理地球。

    初夏，北大荒的白天特别漫长，凌晨四时，已经亮如白昼。领班的农工排长便来唤醒酣睡的我们，要挑水灌苗去。北方的铁桶比南方略小，装满水大约六七十斤重，开始挑还不吃力，我平日只能用右肩挑担，左肩连撂上两只空桶也硌得生痛，挑重担行走在田垄间，二趟下来，便有不堪重负之感。

    一天下来，右肩红肿，便渐渐地身体向前佝偻，以此扩大扁担压载面积，减少疼痛感。连续十来天挑下来，疼痛已经麻木，习以为常，只是两肩变得一高一低，单薄的身体被重担压成畸形。

    盛夏，常见的农活是铲地、麦收。铲地相对看似轻松，北方的锄头不沉，土地也松软。沿着长过千米的田垄，做着单调的动作，烈日当空，时间一长，也够累人的。

    割麦子比铲地辛苦。弯腰割倒一片散播的麦子，还要打好捆，动作也比铲地复杂，捆麦子还讲究技巧、速度。一天每人起码要完成一亩地以上的收割任务，收工时腰酸背痛不说，手臂上多少总存留被麦杆划破的红痕，汗水一渗，钻心地疼。

    第二年，我还被派到三十一连大草甸上打草，用北方特有的大钐刀打牧草。刚开始刀头常往土里钻，年轻人灵活，一天下来，就基本掌稳了刀把。到最后，双手握着长刀把，扭动腰身，自觉得比使用小镰刀还轻松自如。

    盛夏的草甸，草长遮掩了膝盖，地底一片泥泞，成群的牛虻、小咬围着我们打旋，有风的时候略好些，一旦风和日丽，尽管我们穿着较厚的外衣，结着汗渍的背身总是歇满蚊子、小咬。近看颇可怕。至于不时被咬一口，谁也无法幸免。偶尔还会遇到蚂蟥从地球底下爬进裤腿，贴在腿肚上吸血。

    野外打草，突然下起大雨，根本无处躲避，只能享受大自然的淋浴。男同胞干脆脱下外衣任暴雨冲刷，最难受的是女同胞，全身湿透只能备受烈日与暴雨的双重煎熬。

    喝水也是难题。早上挑出来的水远不够解渴，我们曾经在低洼处挖个坑，用草过滤一下，取来水，略加沉淀，就咕咕地喝下去，碗底还可见一层薄薄的泥。

    我在大草甸呆了二十多天，每天穿着解放鞋，白天在泥水中徜徉，晚上脱下鞋烘干，第二天再穿上。双脚因长久被水浸泡，脱下鞋后，皮肤起皱发白。凭着旺盛的生命力，一切劳累苦楚没有击倒一群无知无畏的年轻人。

    超负荷的劳动迫使我们脑袋简单四肢发达，存生的本能驱逐掉一切多余的思想。

    我曾经剃了个光头，穿上一件黑背心，铲地到田垄那一头休息时，脱下背心擦把汗，在地垄另一头的同伴还认为我穿着白背心。碰到下雨，雨水沿着脊背流淌下来，分不清是汗还是雨，一沽溜的，毫不沾身，爽爽的。

    回忆北大荒的夏天，那是半个世纪前的事了，白发代替了青丝，只是窗外的温度，不分江南塞北同样炎热。

    隔窗可见阳台上的花木，沐着烈日，顶着风雨，却花朵盛开、枝木葱绿，一派勃勃生机。一如当年在北国荒野间的我们，活力四溢。我想，花木扎根于一抔泥土，无法自由迁涉，只得安于现状，不作无谓的梦想，因此才保有这盎然姿态？

    或许，人们也必须去掉杂念，安于现状，才能保持生命活力。养尊处优，追求享受，思虑重重，难免疾病上身罢？