编织岁月

    ■金春妙

    “大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼；最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”每每读辛弃疾的《清平乐·村居》，总会对正织鸡笼的二儿记忆犹新，那个鸡笼总是在我眼前挥之不去。我羡慕善于编织的人，他们总是用一根线、一段丝或一截苇秆编织出一件件或实用或好玩的物什，让人发出惊艳的感叹，时光在编织者手上倒流。

    我的姨父是位篾匠，他将一根青竹剖成宽度、厚薄均匀的细篾片，每年在大家忙着抢夏收的时节，他却悠闲地坐在门坦头，不徐不疾地剖蔑编席，手指晃动间，那些单独的竹片纠缠在一起，舞动着、交叉着，变戏法似的成为一领好看的篾席。他编织的席子远近闻名，凭着这双会编织的魔手，他的日子过得比一般农家要宽裕很多。可惜姨父英年早逝，一同消逝的还有他那手编织绝活。

    沉默寡言的二伯也是一位善于编织的人。他把一段段寂寞的时光揉碎在指尖，幻化出一个个精致的器皿。与姨父不同，他总是躲在楼里独自编织，从不示人。他把藤条耍得绵延不绝，从第一根藤条的穿插到最后一笔的收口，行云流水缓而有度，舒展腾挪如一曲曲调悠扬的《平沙落雁》。他编箩筐、篮子、桌盖，除了自己用外，还免费赠送邻里。我最喜欢看二伯编虾笼，二伯许诺编完虾笼就带我们去捕虾。于是那个夏天在等待中度过了慢慢酷暑，二伯也终于编完虾笼，他把虾笼箍在一根黄竹杆上，做成可以自由活动的笼子。在一个红霞满天的傍晚，二伯果然带我们去捕虾。他把虾笼猛地射入水中，水面腾起很大的漩涡，虾笼吃水时自动闭合，被漩涡卷入虾笼的鱼虾无处逃遁。二伯把虾笼从水中拉起，满满的一笼河鲜倒在地上，有活蹦乱跳的鱼虾，有青褐色的螺蛳，我们欢快地低头捡拾。二伯则点上一支烟，在夕阳余晖中悠然地吞吐着。

    然而，随着外出经商潮的到来，农家纷纷逃离土地，二伯的一手编织绝活成了英雄无用武之地，二伯也背着编织袋外出谋生去了……

    外婆的编织是慢的，慢工出细活嘛。她用蓝色的尼龙丝编渔网。外婆编织不用人帮忙，她一个人坐在门前，面对着一大片稻田，风吹稻浪沙沙响，和着稻田边角上的茄子、黄瓜、西瓜、西红柿齐齐亮相，好一幅农家田园图。外婆手拿梭子，如一位调兵遣将的将军，在她的尼龙丝上经天纬地，偶尔梭子往头上搔一下，似在思索下一步的布局。我兴致来了，想帮外婆一把，却怎么也织不出外婆的利索和整齐。

    母亲编织的技艺我很少记忆，但对她后来织编织袋的情景却历历在目。大概是我上幼儿园的时候，家里突然多了一台编织袋机器，伴随着梭子来回移动的动作，我总看到父亲和母亲坐在机台上没日没夜的劳作。夜深了，那只梭子还在不停来回穿梭，地下铺了一堆织成的编织袋，我们姐弟俩窝在编织袋上就睡着了，边上还躺着我家那只小黄狗。那时候虽然条件艰苦，但能跟父母在一起，再苦也不觉得苦，回忆起来是满满的温馨。

    有一次，去川西北若尔盖大草原旅游。晚饭后，我们在藏族民居特色的古街散步。这条古街横跨两省，一半隶属四川，一半隶属甘肃，上百年前因藏汉人民在此交换物资而形成集市。街上有很多店铺，琳琅满目。街旁有一藏族老妪为游客现场编藏族小辫子，她把五颜六色的丝线编入发丝，青丝因这些五彩丝线的加入顿时喜庆洋洋，同伴迫不及待地坐在小凳子上等待编织。我则踱到一家围巾店，这里的围巾与城里的不同，店主在织布机上不急不缓的织布，质朴的纹理一下子摄住了游人的心，仿佛回到了远古的男耕女织，再看织布姑娘，芊芊素手在麻线上翻飞，一副岁月静好的样子。尽管围巾价格不菲，但买者众多。编织起来的围巾，融入编织者的耐心、情感、体温，充满灵性，远非机器快速裁制的能比。更重要的是每一款都是限量版，一丝一念，一念浪漫又柔美。

    在如织的时光里，能亲手为你织一件毛衫、编一根辫子，哪怕仅仅是一只端午节挂在脖子上的丝线蛋袋，都值得我们深深眷恋。