绿皮火车

    ■乔休

    曾经喜欢一首欧美经典民谣，叫《离家五百里》，歌中表达的那种沧桑感，会让年轻时的心战栗。歌中是这样唱的：“如果你没有赶上我的火车，你会知道我已经告别，百里之外，你可听见车笛在响？一百里路，二百里路，三百里路，我已经离开，我已经离开，一无所有，身无长物，我只有离家五百里的路。”至于现在如果还坐绿皮火车，要么是非去比较荒凉的地方不可，要么是略显矫情的举动。

    我国早期火车车厢是绿色的，因此很直观地称为绿皮火车。火车的发展史，完全是一部风云变幻的时代写照。1804年，英国的矿山技师德里维斯克，利用瓦特的蒸汽机，造出世界上第一台蒸汽机车，时速为5至6公里。此后一发而不可收，推出在轨上行驶的火车，到后来出现第一台电力机车，彻底改变了人们骑马（或以其他牲畜为主要动力）的出行方式，一直发展到现在的动车、高铁。

    选择坐火车，其实只是因为对方邀请函上写明，火车几点接车，所以一时起兴，就去买了火车票。

    2007年9月，从长沙到衡阳，我半夜起来排队买火车票。满车的人，挑担子的，背大包的，比比皆是。一个人躺在硬卧上，看车外夜色朦胧，灯光一明一灭。昏昏欲睡，但时常被轰隆隆的车轮和铁轨相摩擦声惊醒。不断有人上厕所，或从这一节走到那一节，挤过身边。旁边有旅客在悄悄说话，有一对是情侣吧，似乎在拌嘴，压低了声音，不断挑衅推让求饶解释讨好亲昵，好有情趣。我自己都觉得无聊，听壁脚似的，但是声音冲击过来，又没耳塞把耳朵堵起来，只好继续充当无聊的人算了。

    真正意义上的小火车，我也坐过一次。1985年去绍兴地区漓渚铁矿外调，看到厂区内满地跑的小火车，我们兴致勃勃，矿领导便邀请我们登上驾驶室，体验一下司机和司炉热火朝天的工作环境和工作热情。

    火车在很长一段时间发挥着巨大作用，彻底改变人类的运动半径。火车一直是热门的行业，尤其是在春运期间。到现在，绿皮火车开始退出历史舞台，对行业中人来说，心理落差还是很大的。后来有一次，我有过一个人坐一节车厢的凄凉感受。一节118人的车厢，只有我一个人乘坐，这种待遇不是一般的牛，不是专列胜似专列。想起往年春运时，帮湖南员工回家，求爷爷告奶奶买火车票，多难哪。恍如隔世。

    那天，火车不快不慢地开着，开了窗户，凉爽的春风徐徐吹进来，相当舒服。此时此刻，可以触景生情，回忆许多坐火车的经历。

    列车是从安徽合肥发过来的。问列车员，是否都是这样的情景。她说，列车经过浙南，本来就不抱太大的希望。浙南人有钱，时间观念强烈，现在出去做生意谈业务，基本上是坐飞机、快客，或者自备车了。只有到了金华站以后，车厢里才有可能满员。

    列车不断停下，要避让对面的列车。好不容易到丽水，有几位旅客应该是回家，上了车，大手大脚地，摊开食物饮料，大吃大喝，大声说笑。车厢里才有些热闹起来。有列车员走来走去，有的推着手推车，叫卖午餐、零食、书报，推销观赏性货币。乘务长认真巡查身份证，一个个旅客检查过来。要了身份证，拿一个小机器，按进号码或者姓名核对。

    过好几个站，我旁边来了一位中年妇女，似很有经验，还没坐下，就先把大包塞进头上的行李架，然后噼里啪啦把手中的杂志、矿泉水、零食，放到面前的小桌板上，脱了鞋子，把脚伸到我身边的座位上，说，这些人真是不懂规矩，停站怎么可以上厕所。我想，是对我说话吗？我回答，好像有规定，但是列车员不管事，那就没办法。

    她那脚丫子，一直搁在我旁边的座位上，根本没意识到我的不快。或者已经意识到了，也根本不在乎。想想已经几个小时过去，幸亏马上就到金华西站了，所以我站起来，提了包，索性自己走开好了。

    幸亏当时我处于半休息状态，早到，晚到，就那么回事，要不然真要后悔选择火车。从中午10时30分，坐到16时2分，不是一般的慢车啊。一出火车站，我火速去买返程快客汽车票，再也不能那么等。虽然一直觉得时间用不了，人生也苦短是不是？这是解释相对论的最佳案例。

    话虽这样说，但依然觉得，坐绿皮火车，还是相当风雅的，有时会喜欢火车带来的文艺感。绿皮火车，始终伴随并推动历史，隆隆向前迈进，它曾经以排山倒海之势，呼啸而来，发挥异常巨大的作用，而今，又随着历史呼啸而去。从新闻里看见，许多绿皮火车已经含泪挥别，退出历史舞台。人类历史，就是如此更新换代。这是时代的抉择。

    百多年间，许多作家、摄影家、电影艺术家，特别喜欢写火车，拍火车，并推出许多佳作名篇。火车串起许多人生，让人忆来，也是心旷神怡，回味无穷。火车隆隆开走，却留下许多精彩故事。