看书的老母亲

    ■蔡桂顺

    秋阳融融的中午，我来老家蔡宅蹭饭。结果被86岁的老母亲“吓”了一跳。

    她已经烧好了一桌饭菜，正坐在后门屋檐下的台阶上看书。我过去一看，居然是林白的散文《德尔沃的月光》，是我放在三楼书架上的旧书。她说闲着没事，抽了一本。因为字体大，就看下来了，还挺好看的。

    她指着扉页上林白的介绍，用瑞安话读下来，她不大会讲普通话。然后发表了自己的感慨：这书我随便看看的，看得懂就看，看不懂就跳过去。该个林白，了弗起啊，什么工作都干过！

    我有些愕然。问她：这些字你都认识？她咧嘴笑：大部分认识啊。不懂的就跳过去嘛！

    母亲小时候读过高小。识字量不错。看电影看电视，只要有字幕，她就看懂。这一点很让她的左邻右舍、老太婆朋友们羡慕。她们经常来我家看电视，并让我母亲讲给她们听。母亲记性也好——她自己说的，看过的基本上就记住了。在蔡宅村里的同龄人中是罕见的，也许是排第一的。这是精通村里时事的某朋友说的。

    林白这本20年前的散文集我看过，有叙事抒情的，也有议论感悟的。我妈只看故事，什么《回忆饥饿》《小时候的梦》《李老师》这种通俗易懂的。其他的看不懂。她翻到一篇《静夜独白》，她说：这个“独白”是不是就是自己一个人“自己念”“米碎念”啊。我说是的，差不多。那一刻，我清楚地感觉出我脸上呈现出来的那种诡异和自豪的神情。这老太太，还真让人想不到！在我吃饭的时候，母亲又拿起一本《国家人文历史》继续翻阅。

    天高云淡、凉风习习。老母亲津津有味地看书，人到中年的儿子津津有味地吃她做的饭菜，偶尔母子俩一起讨论一下问题，虽然我常常是“对牛弹琴”，但是于生活、生命而言，这样的秋日中午，无疑是无比温情美好的。

    这一切仿佛似曾相识。

    小时候，很多个天还没有大亮的时候，我和母亲一边烧灶火，一边讲故事。那个时候的柴灶分大锅、小锅。她烧大的，我烧小的。

    我没有读过幼儿园，于是，母亲在我很小的时候就给我讲的故事、唱的瑞安童谣就是最好的语文启蒙教育了。什么沉香救母啦、牛郎织女啦，还有童谣：燕儿燕儿，飞过殿儿……

    其实我很惭愧：这段时间我依然会买书，但是因俗务缠身，不像以前读得多。

    母亲给我上了一课，她指着书架上满满的书说：你啊，买会买，看不看，买来干啥？