赵秉森
一生只专注一件事
■记者 蔡玲玲
“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人……”借用当代著名作家木心的《从前慢》来形容市美术家协会名誉主席赵秉森，一生只专注一件事，那就是绘画。
赵秉森今年78岁，从幼年开始，便与美术形影不离，一天不画就手痒。至今，他仍保持着每天至少习画6个小时的习惯。即便手痛得不能握笔时，他还会用绳子将画笔绑在指头上继续习画。“没办法，停不下来。这就跟吃饭睡觉一样，已成为天性使然。”他谦虚地笑道。
校园时代的“神笔马良”
赵秉森出生在工人家庭，家里六兄妹，住在虞池街（现为虹桥路）。虽然家庭环境和美术搭不上边，但也许是天分，赵秉森从小就对美术感兴趣，看到喜欢的小人书，他就照着样子涂涂画画，在街上走着，看到一幅美术作品就迈不开步，想着如何把作品临摹下来。
赵秉森回忆，上学时他的美术成绩在班里总是最好的，在全校也很有名气。因为画得好，作品常被老师作为教学示范，学校里的黑板报、墙报画刊头，也都由他一手包揽，被老师和同学称为“校园里的神笔马良”。
赵秉森上初中的时候，学校提倡每个班级学习先进，以一位英雄人物为楷模，每间教室都要挂上这位英雄人物的肖像。赵秉森被委以重任，为每个班级创作英雄人物肖像画。“我记得我们班学习的英雄人物是瞿秋白，我翻阅了各种资料，查找他的画像，花了好多天才完成画作。”赵秉森说，那幅画像就挂在教室里黑板的正上方，每天看着自己的成果，心里的自豪感油然而生。
考上瑞安中学高中后，赵秉森的画画名气又传遍全校。“小赵，这篇课文的插图你来画一下”“小赵，今天的图说作文，图的内容你来画”……不仅是学校的宣传栏、黑板报，就连语文课上也少不了赵秉森的作品。
1961年，赵秉森瑞中毕业后应征入伍，来到台州大陈岛当兵。在部队，他的绘画才能再度发挥，为连队画了很多宣传画，渐渐有了名气。那时，南京军区办了一份《人民前线》的报纸，赵秉森经常投稿，发表了不少作品。随后，他调任台州军分区，专职文化干事，主要负责和美术相关的宣传任务。
一支画笔描绘部队生涯
在部队，赵秉森创作了不少反映训练、生活的作品，这些作品被南京军区选中，在美术作品展览会上展出。一边创作，一边培训，赵秉森坦言，他的美术技能在那时得以突飞猛进。
“部队里的授课老师是知名画家，他们不但有很高的绘画技巧，而且态度亲和、不摆架子。”赵秉森回忆，在集训的日子里，他们和老师经常面对面研究讨论，从色彩、透视到解剖，不仅系统学习了美术知识，绘画基本功也更加扎实了。
1966年，赵秉森创作了一幅宣传画《天崩地裂也敢上》：画面底部是横向倒在铁轨上的木桩，一位战士神情焦灼急切，奔跑在铁轨上，双手往前伸，似乎要拼命推开那根木桩。
画中人物的原型是守卫杭州钱塘江大桥的哨兵蔡永祥。1965年10月10日凌晨，一辆由南昌开往北京的列车向大桥飞驰而来。蔡永祥发现，离他40多米的铁轨上横着一根大木头。如果不排除这个险情，极可能发生桥毁车翻、人员伤亡的事故。年仅18岁的他向列车跑过去，拼命把大木头掀出了轨道，自己却献出了宝贵的生命。后来，蔡永祥被追认为中共党员，并追记一等功。
不久，赵秉森被委任为“蔡永祥事迹”创作组成员，和其他美术工作者来到蔡永祥所在的连队，一边体验英雄的生活环境，一边创作。“没日没夜地创作，每天只睡两三个小时。几个月下来，疲惫不堪。”赵秉森回忆。最终，省军区文化处在20多幅作品中挑中了赵秉森的画作。《天崩地裂也敢上》后来在《解放军报》、《浙江日报》上发表，引起了很大反响，被许多报刊转载。
杖朝之年仍学无止境
1978年，赵秉森从部队转业回来，在瑞安文化馆担任美术干部直至退休。他一边创作一边办展，同时担任美术辅导老师，在上世纪八九十年代培养了一批瑞安美术人才。上世纪80年初，在他的组织下，瑞安美术家协会成立。第一届会长是著名画家施美生，从第二届开始，赵秉森连任三届市美术家协会会长。
如今，赵秉森居住的玉海街寓所，仅70多平方米，藏书、作品就占了两个房间。靠南的小书房改成了画室。每天一睡醒，他就坐在这里画画，晚上睡前做的最后一件事，也是以画画收尾。
画室里靠墙一排书柜里几乎都是各类美术书籍、资料。早年信息不通畅，赵秉森通过剪报等各种方式收集学习资料，或通过各种关系委托别人从大城市寄书过来，既有中国传统山水画集，也有俄罗斯列宾美术学院素描精品集，还有克里姆特、莫迪里阿尼等世界名家的作品集。
“我现在又重练基本功，学习素描、速写。”赵秉森告诉记者，艺无止境，学无止境。自从在瑞安博物馆举办个人画展之后，他再次沉浸下来，思考创作的思路，以寻求自身创作的突破。
2017年10月1日，“风景望断”赵秉森美术创作回顾展在瑞安博物馆开幕，展出他60年来所创作的70余件作品，这些作品都有其特定的历史文化背景，以人物创作为主，兼有花鸟、山水。原本计划展览9天，因为参观者众多，展出时间又延长一周。
众多作品中赵秉森最为满意的是《淡水》，展现了平阳西湾渔民生活的一个场景。该画创作于1992年，曾荣获浙江省美术创作三等奖。业内人士评价《淡水》：构图饱满，用笔虚实得当，画作里的渔船、缆绳、滩涂、渔妇彼此交融又和谐。
赵秉森说，此前很长一段时间，他总蜗居在斗室里，把精力倾注于绘画表面的形式语言。通过《淡水》的创作，他才明白，绘画要与自然、环境融合，离开生活、脱离生活的作品都是没有感情没有生命力的。
《淡水》在杭州展出时，曾有人出价7万元欲购买，被赵秉森拒绝了。赵秉森为人谦逊，从未商业吹捧过自己，也谢绝过很多买家。他说：“我的画不走商业路线、不为功名利禄，我只遵循自己的内心喜好去画。从开始到现在，绘画的初心没有改变过。”
赵秉森是执着的，从童年到杖朝之年，他的创作从未间断过；赵秉森是幸运的，因为人生中唯一的兴趣爱好，陪伴了他一生，也成就了他的美术人生。
知足快乐，继续学习继续画。这是赵秉森对他即将到来的杖朝之年的期许！
人物名片
赵秉森，1942年生于瑞安，现任瑞安市美术家协会名誉主席，瑞安市政协诗书画院顾问。擅长水墨写意人物画，对中国画山水、花鸟亦有研究，作品多次参加全国性的各种画展。人物画以现实题材为主，几十年来所创作的连环画、宣传画、中国画在《解放军报》、《浙江日报》、《文汇报》、《美术报》等报刊上发表。