那青葱岁月
■乔休
小时候，我住在小镇的村居结合部。现在想来，有过许多经历，趣味怡然。我们有十几个同学是天天跟在一起的。有家长把我们唤做稻桶拔，意思是像几只打稻桶装在一辆板车上，拉到哪里都串在一起的。下课放学后，我们天天一起出来溜达。
没有什么作业可做。坐在人家的水泥船上，把脚挂在船沿上摇晃着，有一眼没一眼看远处的水面和地平线。一眼能看见很远很远处，有炊烟袅袅升起。空气很干净，四周很安静。水面只有浮萍和稻草，偶然有小鱼儿丁的一声掠起，荡开涟漪，打破宁静。
我解散开钩挂在脚背上的一只塑料鞋，脱离我的脚趾头，嗵的一下，滑进了河水。我失神地望着它，猝不及防。它在河面只停留了一秒钟，就晃晃悠悠地在泛黄的浑浊的河水中沉没到底，逐渐位移，不见踪迹。无奈。我提溜了另外一只塑料鞋，悄悄摸回家，把它扔进了床底下。
我想，不到年底大扫除，一般人轻易不可能到床底下找东西。所以它得见天日时，应该已是事过境迁。到年底，母亲如果问起，我就可以申辩说，不清楚哎，可能是被老鼠拖进去了的吧。怪不得一个夏天都不见踪迹。理由极多。当然，我也捂了一个夏天的解放军胶鞋，看把我那十个脚趾头给委屈的。后来过年时大扫除，我留了心，把它杂在其他垃圾里，远远地送走了，母亲一直没有发现。后来我很得意地告诉她，她笑眯眯地说，我老早知道了，你同学是我工友的儿子，回家说出口，透露给我了。我就是看你什么时候告诉我，结果三十年后才说出来。我默然。在那般清苦的岁月里，母亲其实默默地给我许多包容。
我们挖一些泥巴，要青丝泥，要求很高，要很精致的那种泥巴，手感如丝绸一般细腻柔软，颜色如青铜一般呈青润灰色，普通泥巴是极不适宜的。或者用水，或者水太远了就有人用童子尿，然后把泥巴搅拌开来，一次次地成四方块状，反复砸在地面上，使它又软又韧。
我们把泥巴细细地揉开，做成一个饭碗状的大泥饼。吐一口唾沫在手心，把它涂抹得很均匀，然后发一声喊，啪的一声扣在地面上。谁做的能破开一个大洞，谁就是大英雄，声音越大越英雄；谁的打出来哑屁酱，瘪贴在地面上的，那就是输家，很没面子的。
当然玩泥巴不洗干净会烂头，我头发根里，就有许多细细的疤。所以至今我夏天不敢剃那种酷酷的板寸头，就是怕露了怯。我们那一群里，就有三个外号都被唤做烂头的同学。烂头林，烂头隆，烂头福。前天中午，其中一位烂头同学的耄耋老父辞世，我们去送人情。见了面刚刚开始还严肃认真，过不多久也就不管人家做丧事，开始活泼起来，伸手过去就摸人家的烂头，实在过分。
同学们走得很远，一直在田埂上走到海涂。沿途捡了许多石头子儿，口袋底下都被垂破了。以手护着鼓鼓囊囊的衣袋，十来个同学分成两帮，两对面打交战。石头子儿扔过来扔过去的。输赢无所谓，讲的是发泄，比拼，头破血流。
当然这样的状态持续不了多久。远远有田狗在稻浪里隐隐约约跑过，狗头一探一探的。满头大汗的我们就大呼小叫着撵它，把它追得怎么也喘不上气来，很快跑得没了踪迹。如果真撵住了，我们说不定会杀了它来吃掉的。只是两只脚的，始终没有四只脚的跑得快。不过也说不定，最后是我们中的谁，会被它啃了一口去。
那时实在没什么可吃的东西。在一些破落的野坟背上，野花根部，我们发现许多明胶般的紫颜色胶冻。没有多少考虑，我们用手把它挖起来，每个人一大捧，带回菜场边一个同学家里。洗干净了，也用了酱油醋，像模像样烧好，吃起来倒也味道十足。现在想想倒有些恶心后怕了，那说不定是死人的骨髓蒸腾上来？骇。
前些时间，对儿子提起，他艳羡地说，你们那时多好玩啊，爸爸再说一些再说一些。我们现在什么都没有，只有作业。他的眼睛暗淡下来，又埋头做起他那做不尽的作业。
那时的口号印象比较深刻的是墙壁上涂抹着的红字“深挖洞，广积粮，不称霸”。这大致意思我懂，但肥料与粮食一时我还画不上等号。因为我们依然是韭菜和小麦分不清的主儿。我们积肥，继续倚重家里有茅房牛栏猪栏的同学们。虽然我们该欺负时欺负，该嘲笑时嘲笑，该冷落时冷落，该奉承时奉承。能打赢就打，打不赢就跑，跑不了就拍，拍不了就赖。
老师除了教书，还要教我们学工学农。学工是在校办工场里装搭电灯拉线开关。一个星期总有很多天要去装搭。我这人不喜手工，感觉特别无聊，但也没办法。我比较喜欢的是学农。
我们语文教师史老师，小小个子，头发不多，戴副金丝眼镜，没结婚前平时住校，星期六回到城里去。我记得很深刻，他家里养了几百条金鱼，园子里好大一个金鱼缸。我们时常去他家捞几条回家养，往往养不活。
他平时也教我们学农，在他住的宿舍后面是一个很大的厕所，厕所边上是一大片的菜园子。他教我们种植天罗瓜、冬瓜、白银豆、本地叫做金瓜的南瓜等，品种多样。印象最深的是种金瓜。开过了花骨朵儿后，需要在它坚韧粗壮的瓜藤根部，剖开一个小口子，然后插入一片玻璃片或者饭碗碎片什么的，把伤口给固定住不让它愈合。学农，的确是一门很有趣的课程，让我们这些四体不勤五谷不分的家伙，拥有许多亲近大自然的机会。