麦子的味道

    ■孔令周

    对麦子，我一向颇有亲近之心。

    《诗经·鄘风·载驰》里的一句“我行其野，芃芃其麦”，让我看到了天宇之下广阔的茂盛，那种蓬勃与生机，让人神往。而诗人海子直接把麦子变成了诗歌的意象，“吃麦子长大的/在月亮下端着大碗/碗内的月亮/和麦子/一直没有声响/和你俩不一样/在歌颂麦地时/我要歌颂月亮/月亮下/连夜种麦的父亲/身上像流动金子……”，这时的“麦子”，既是故乡田园的象征，又是诗人精神家园的象征。

    电影《白鹿原》上映的时候，我一个人在影院里，长久地沉醉，不是因为早已耳熟能详的故事，而是影片开头宏大的麦地画面，那种颜色，那种质地，那种摇曳与点头，是有生命尊严的，及至刈割后，骨头里流淌出来的清香，仿佛随处可闻。

    麦子由于性喜干旱，固然是北方的农作物，然而，在南方，也不乏种植。我的故乡在浙南的一个小山村，群山怀抱之中，一马平川。土地肥沃，加上乡民的勤劳，土地的馈赠自然是丰富的。南方水系密布，潮湿多雨，一般以水稻种植为主，然而在我小时候，我记得很深刻，很多人家是有套种小麦的。

    在空旷的田野里，麦子高高的身材，很容易脱颖而出，它们整齐地站立着，由于是旱地，我们可以在一垄垄之间自由地穿梭，贪婪地呼吸着它们的清香，手或者头可以碰得到直直向上的麦芒，要么是沾了一身花粉，要么弄得手痒痒的。

    “物以稀为贵”，由于种得少，自然也成稀罕物了。平时我们的点心一般都以粉丝（米粉加工的）或番薯粉为主，只有红白喜事或来客人了，大人才会烧上几碗麦子做的面食。在农村，孕妇坐月子时，麦子加工成的索面是主要的滋补品。所以，有些人家在农闲时节就专门做起了生产索面的手工作坊，在当地都小有名气。

    我于面食，倒兴趣不大，其实，真正留在我记忆深处的味道，是祖母做的“麦灡（音lan）”。我至今不知道“lan”到底是哪个字，只得按照本地话的发音写出，意思大约是汤或羹之类。祖母做“麦灡”很有一手，用的麦子一定是刚收的新麦，用清水洗净了，然后放在大锅里煮，类似于烧粥，但难的是掌握火候，没有烧烂，更没有烧成糊。出锅时，麦子还是一颗一颗的，只不过膨大了一些，倒在碗里的时候再放入几勺用本地甘蔗生产的红糖。我不知道该怎样形容那个味道，那种清清甜甜的味道，透着一股令人欲罢不能的香气，在我的认识中，就是人间最好的美味了。印象中，最深刻的一次，我因为淘气，被大人打骂了一顿，正哭得伤心，祖母端来一碗刚烧的“麦灡”，我立即破涕为笑了。但这样的机会并不多，毕竟麦子一年才一收，放久了的陈麦子做出来的味道就要大打折扣了。

    “食不厌精，脍不厌细”，诚然，古往今来，人们对味蕾的追求都差不多。想起金圣叹在断头台前的嘱咐“花生米与豆腐干一起吃”，连死都可以不顾，真是令人忍俊不禁。祖母早已故去，我在其他地方再也没有见过麦子这种做法的食物，更不用说尝到它的味道了。如今回到老家时，已鲜少看到小麦，取而代之的是大棚种植的西红柿与草莓。我在惆怅之余，心想，有些味道大约永远只能留在心底的深处了，那是属于私人的味道。