曾经沧海桑田

    ■林雪眉

    一直往东，远一点，再远一点就到堤坝了，堤坝出去是滩涂，再往外就是东海。

    小时候，家离堤坝很远，中间要经过一个又一个村庄，一条又一条河流，一片又一片农田。那时的田野一望无垠，天空辽阔深远，天边总是与大地接吻在一起。无尽的尽头，无限的憧憬。

    吴同学家住堤坝边的村庄里，靠海吃饭。他们很小的年纪就可以下滩涂捉东西了，像跳跳鱼啊，螃蟹啊，虾啊，蛏子啊，应有尽有。潮涨潮落间，滩涂上的生物你方唱罢我登场，永不止歇地更替，永远也捉不完。我们呼朋引伴地去堤坝了，一去就得一天时间——那时交通工具只有自行车，还两人轮着骑，前面骑的有能耐的可以耍帅，放手骑，惹得后座的声声惊叫。那是漫长雀跃的旅途。

    滩涂由两大块组成，涨潮不漫为滩，反之为涂。看似一毛不拔，却暗藏无限生机。我们下滩涂了，黑色的黏稠一踩下去就是深陷的泥巴，陷在泥坑里使劲把脚往上拔，像被地心牢牢吸住，不能自控，举步维艰。有的地方陷得更深，往往没过膝盖。根本记不起那时在滩涂抓过什么东西，我脑海里唯有在泥地里挣扎的记忆。

    许久，岸上传来高喊声：“上来了！上来了！要涨潮了！”

    蓦然回首，发现偌大的滩涂只剩俩人——我们离岸太远了。心中惶恐不安，只怕潮水的速度快过那蹒跚的步伐。上岸后，潮水还没来，可那次的恐惧居然一直留在了心底，那是这辈子唯一一次赤脚踏入滩涂的经历……

    工作后，有了车，滩涂与我们一下子拉近了距离。去堤坝吹风成了闲散时最美的消遣，去浅滩野炊是最惬意的生活，去滩涂拍落日像一场镀金的梦，海涂、海港、竿影、渔船，构成了缤纷的画卷，追着捕鱼人、挖蛤人收获一张张剪影是很幸福的时刻。我仿佛在层层交织的光影里感受到了大地的心脉，聆听到了生命的节拍，触摸到了大海的心率。时常我们也会从滩涂劳作的赶海人手里买到野生的蝤蠓，或新鲜的鱼，或一些刚拾得的滩涂海货。返回时经过漫长无边的农田，捎回西瓜、白瓜等各类蔬菜瓜果是常有的事。

    滨海新区是最近抢占脑海的词，围垦滩涂是市政大工程，将产生巨大的经济效益。一条条笔直的路一直往东延伸，直抵堤坝，瞬间最遥远的天边仅咫尺之遥。汽车、工程车、摩托车，裹挟着马达的轰鸣声。大量的车携带着灰尘开始进入这了无人烟的地方。乡村的沸腾，分娩着时代的孤独。而人所说的效率，其实是耐心渐渐消磨殆尽了吧。无心留恋沿途被蹂躏的风景，只有去往目的地的决心——堤坝，徒留堤坝。

    夜晚，当一切作业停止的时候，这里又还原了当初的宁静。夜幕覆盖了所有的喧嚣、迷雾。在大海的寓言里，滩涂最先醒来，也最早睡去。睡去的滩涂消失在风里，淹没在海浪的咆哮声中。

    从外围堤坝绕出，便上了回城的主干道。过了成片的厂房区，终于遇见瓜田。夏天，圆圆的瓜在月光下闪闪发亮。我们停下车，悬空坐在大马路边乘凉，其实是坐在河的上方，眼前是宽宽的往南延伸的河流，月光下的河面微波粼粼——那是风留下的痕迹。

    风，在空气里冰凉冰凉的。抬头望去，满天的繁星似乎在告诉我一个远去的童话。

    几番沧海桑田，弹指间，能留住的只是瞬间……