■陈再权

    庚子年5月12日晚20时30分我急忙赶到先生家。先生瘦枯蜷缩卧床，借氧喘气……22时52分，先生与世长辞。

    看在眼里，心头有说不出的滋味，只勾起零碎的琐忆。

    一次铭心的长谈。先生临终前的4月30日傍晚，我拜见先生。他甚是兴奋，坐在客厅的椅子上，边看电视，边谈古说今，尤其是经历，还不时让我说说。健谈三小时！

    他温文尔雅，系清福建水师提督许松年的嫡裔世孙，因身世而坎坷，在偏远的岭雅等山区执教过劳动过，经历洗礼，世事洞明，读书博闻，学识愈渊，文章练达。

    乐观豁达地讲授瑞安古事，演绎文化名著，或许是他排忧解厄的妙法。那不标准的普通话娓娓道来，用瑞安话更是楚楚动人，动情之处汪洋恣肆，俨然说书大腕。男女老少和不同知识水平的人皆大喜欢，人员围聚便开讲，街头巷尾、山间地头都有“粉丝”。文化贫乏的年代，奢求听到漫话三国水浒。

    因擅文史，“文革”后，先生在湖中任教历史再调往瑞中。上课通俗清晰，历史的繁复抽象变得直观形象。

    他瘦削却辛劳不知疲劳，教学之外身兼数职，社会活动不暇。

    他不离讲坛，市总工会定期讲座、退休了尚到机关学校讲授——引经据典，旁绍曲摭；合乎时宜，大家风范。

    他潜心文史，曾在报刊发文140余篇，更是地道的地方文史专家、“瑞安文史典故逸事的活百科”。

    他致力成立“玉海文化研究会”，倍显童心般的可爱和格外精神，古稀任会长，几多寒暑几多风雨，十余年四千多日。

    先生桌上那杯茶少不了，左手两指夹着烟有节律地往嘴里送，吞云吐雾；好茶嗜烟助力研究——品茶而醒借烟而思循烟雾而辨黑白。右手不规则地轻微比划，两唇略呈翕张。下工夫挖掘尘封的史事，以史家之担当甄别去伪昭然为史，笔耕不辍活现史事。参与编辑了瑞安“历史人物”“历史文化品谈”等类丛书；著述和主编了《水师名将许松年》等专著和《瑞安玉海文化》二十余期。

    “有空来一下，有新书……” 一版新书便欣然来电。故去得较多，拜读较多。今因思念而重温，所著虽非文艺之作，但文从字顺，学术价值不菲。

    一介文化人，往来无白丁。我自惭才疏而去得少了。

    因届耄耋在家颐养，先生仍搜集文案，更思念学生们。谅我忙，常电话沟通，我每年去看望，他总是健谈热情。

    2019年底拜访了，2020年春疫情不得去。他关心学生，也想与学生聊聊，于2月来电话，说疫情问家人。三、四月都来电话，稍有漏口齿，话音仍铿锵。4月26日来电谈了许久，师母担心而催他吃午饭，我也劝着并明确近几天来，他才放下。通话了27分33秒！

    “4.30”饶有兴味忆说沧桑旧时，寓理于事、诲人不倦。我睨视手机：20：20。即问“明天有课”，答“没有。还早再坐会”。说实在我也没有打算走。

    先生说得郑重起来：“我至多能活两年,已写不了，有满腹史实告诉你，非一两天能说完；有书面资料，白天好找些，你写下去。”我点头。

    聆听着又瞅了手机。先生兴头未减。师母说：“老许，迟了你也要休息了。”是啊，已20：52了，恐他累着，为让他安心休息，准定“五一”来，他才放心，我慢慢告辞。

    翌日上午便来电，“还没有来……”响亮有劲。我歉意陡生，连忙解释并答应后天来。但还是不安起来，难道以为不诚信而生气诘问？又自我安慰，认为不是。因为，其一先生向来大度，其二说“五一”期间，其三确有要紧事。

    5月3日傍晚忖度着去，欲先道歉再受指教。结果说是先生刚进医院抢救了！难以置信得面对现实；不准探望自然是挂念。9日上午，喜得电话：“打针，等下说。”声音清朗让我盲目乐观……

    先生叮嘱殷殷，为生理当报以拳拳。

    没能及时警觉先生之言语真傻；没能与先生临终多说说遗憾！

    史铁生说：“死是一个必然会降临的日子。”但人生恨短，未享好年华，就已迟暮，终如流云难挽住。只几天活生生的成了枯槁，仅几天说走就走……

    执着书海，笃爱史学，古邑风情，临大限尚念念。诚其诗曰：“风物江南古城秀，依山枕水显风流……”

    云江漫漫古县悠悠文史丛丛。那幅先生珍藏仍悬于其生前大厅的少穆赠墨“天马”正洒逸御风。

    灵魂有无？有阳有阴是辩证法的；为将来再叙师生之谊；为先生知识文气得以光大；为继往开来邑人文史之风流……相信有！