■苏康宝
母亲新近认识了一群朋友。隔着手机，我催问是谁？她故弄玄虚：“要想知道，你就回家吧。”母亲语气里满是得意，内心盛满欢欣。看来，母亲结识的这群朋友还真不一般。
成年后，我们在外奔波，陪伴母亲的日子屈指可数。尤其父亲走后，母亲独居乡下，转眼多年。母亲腿脚不便，不愿待在城里，说城里楼梯难爬，说话的人少。母亲说，回乡还能为我们守护老屋，她在，家就在，我们回来，也有个落脚的地方。
母亲待人好客，不分贫富老幼，故深得周围邻居敬重，每日里，家中来人不断，谈天说地，很是热闹。有了邻人的陪伴，母亲的生活看似很充实，我无暇回家的时候，母亲总说，没关系，忙，就不用回来，我挺好的，你们管好自己就可以了。这让在外的我们，内心一直感到欣慰。
如今母亲又结识了一群朋友，我更是为她高兴。然而周末回家探望，不料发现，母亲口中的朋友竟是门前溪中的一群锦鲤。
为了证明她和鱼的亲密程度，母亲站在溪边故意大声和我聊天，原本浮游水底，分散四处的锦鲤，果然渐渐从不同方向游弋过来，聚拢在母亲所处的位置，鱼唇与水面撞击，啪啪作响，像是在问候母亲。母亲得意地看着我，问，怎样？她一定是想得到我的赞许，我却不以为然地说，哦，原来是一群鱼啊。话语间，我看见，母亲眉间的喜色渐渐黯淡了下去。
邻人告诉我，自从母亲去村中老人食堂用餐后，一日三次，看见别人丢弃的米饭或菜叶，总觉可惜，便细心收集回来，饲养溪中的鱼儿。一次两次，一天两天，鱼儿便与母亲熟了，只要她往溪边一站，它们便游弋过来。每日三次投食，成为母亲一天中必做的事儿，母亲告诉邻人，看着鱼儿在水中夺食，就会想起孩子们小时候，为了一粒糖争夺的情形，便觉这日子短了许多，有趣了许多。
其实，母亲独居乡间，还有过一帮朋友，那是一群流浪猫。
那一日，母亲上街赶集，一只流浪猫瘦骨嶙峋，奄奄一息躺在路边，有人准备将其扔进垃圾桶。母亲心生恻隐，从那人手中救下流浪猫，带回家中，将一些小鱼捣碎喂猫，一连数日，精心饲养，流浪猫渐渐恢复元气。后来在路上，每次看见母亲，这只流浪猫都会远远跑过来，缠绕在母亲脚边，做亲昵状，惹得路人好生羡慕。别人说，这只猫真通人性！母亲骄傲地说，是啊，你瞧，它这样子，挺像孩子！
流浪猫后来在老屋楼底生了四只小猫。母亲就天天买鱼，煮熟喂它。母亲说，母猫奶水足些，小猫才会好养。母亲的付出，很快得到回报。曾经家中老鼠猖獗，自从有了这些猫，老鼠销声匿迹。当然母亲更为高兴的是，自从有了这些猫，空荡荡的老房就不冷清了，每个夜里，连觉都好睡了。
猫们带来的好处，很快惠及周边邻居，方圆数百米之内，老鼠无影无踪。邻人遇见母亲，说，你家的猫真不错，把老鼠都赶跑了。母亲说，是啊，它们从不偷懒，多像孩子！
母亲的独居生活，因为流浪猫而丰盈充实，只是，母亲怎么也没想到，终有一天，这些猫都是被毒死了。至于谁干的，母亲没再深究。
足足一个月，她没主动给我打过一个电话，她说心里难过。
没有猫相伴的日子，母亲总爱在电话里问我，每天的夜怎么这么长，好像没个尽头？我回应母亲，一定是因为你睡得太早，迟点睡，自然不会失眠。
听了这话，母亲陷入了沉寂，开始默不做声。
很快，又有新的一群朋友，接替了那些流浪猫，来到了母亲身边。
那个春天，一对燕子飞到家门前的电线上，对着我家大门，窃窃私语。母亲见状，竟然迫不及待地敞开大门，说要迎接燕子进门。好在燕子善解人意，没有辜负母亲的热情，最终毫不客气，将巢安在老屋内的房梁上。燕子夫妇，早出晚归，用心衔泥，最终成功筑巢，孵化出了一窝幼燕。那些时日，家里一天到晚，叽叽喳喳，很是热闹，母亲也忙碌了很多。晚上6点之前，燕子没有回来，平日里5点就上床早睡的母亲断然不肯去休息，她怕关了门，燕子进不了家。早上4点之前，燕子还没起来，母亲就早早起来，打开大门，她怕起得太迟，耽误燕子出门找食。
那些时光中，燕子似乎成了家中的主人，母亲倒像是成了仆人，小心翼翼地对待燕子，生怕一不小心，就怠慢了它们。
每次电话，母亲都说在忙。我说忙什么，母亲说伺候朋友。我说什么朋友，母亲说燕子啊。见我纳闷，母亲就在电话那头，咯咯咯地笑了起来，像一个顽皮的孩子。
那些燕子在家里待了三年。前年的夏天，一阵惊雷劈坏了小溪那边的变压器，爆裂声中，惊吓了燕子，它们飞走后，没再回来。但是细心的母亲发现，这两年春天雨季到来的时候，总有一对燕子会连续好几天，飞到家门口的电线上，盯着我家的大门，交头接耳，停留一段时间，再悄然飞走。望着它们远去的背影，母亲总会不停地抹着眼睛，有些伤感地说，瞧，燕子来看我了，没白疼它们，它们真像孩子！
母亲在时光中，一天天老去。我们不在家的日子，那些过往的生灵陪伴着母亲，替我们安抚着她寂寞的心灵。而那些生灵不在的日子里，谁又能陪伴独居乡下的母亲呢？其实，母亲是多么希望，身边有个恒久的陪伴者啊！但是我们却总是做不到。
在问候与思念不可抵达的地方，我知道，门外的夜有多黑，母亲的寂寞就有多长，门外的夜有多深，母亲的孤独就有多深。