■孔令周

    旧时农村缺医少药，方圆几十里，若有一个赤脚医师，那是莫大的“福利”。

    平时村民能熬则熬，小的如呛风咳嗽，脑门发热的，在山上，马路边，随便抓一把草药，煎出明晃晃的汤水来，一喝也都能对付过去。村民们很多都是“草药专家”，认识几十种不在话下，什么治跌打损伤、凉血平肝的，信手拈来。山里孩子调皮，摸爬滚打，难免受伤，额头肿一个大包，或破裂出血，那是常事，大人们就会快速抓一把炸酱草（味道酸酸的，我们把它叫做“几米酸酸”），在嘴里咬烂了，吐在手掌心，合成团状，立马敷在伤口上，止血消肿，很快见效，没多时，“小猴儿”又活蹦乱跳地去玩了。

    但如果连续高烧不退，那就只能去找赤脚医师了。赤脚医师背一个药箱，外面裹一层牛皮，棕色的，上面还有一个红“十”字，特别显眼。打开药箱，里面有好几层，放着各种“宝贝”，听诊器、体温计、注射器什么的，还有药品，一应俱全。赤脚医师走村串乡，就像村里来的挑货郎，但他不像挑货郎挑着担子四处闲逛，而且专门往女人与小孩多的地方扎，他是有明确目的地的，要么是哪家来请，要么是直接去哪家，所以，他更像是“回家”。村里几百户烟灶，他都认得，阿三家阿四家，他都一清二楚，包括从哪条小道上去到那家最近。常常是一针下去，病人很快恢复元气，所以他很受人尊敬。

    不过，赤脚医师出诊，一般都是那些腿脚不便的老人来请。老人们熬不过去的时候，会吩咐大儿子或二儿子：“快点去叫医师！”待赤脚医师背着药箱一出现，老人的眼睛像火苗点亮了，好像病已经减轻了一半。我祖母年轻的时候，做过多场手术，阑尾炎、白内障都做过，身体一直不大好，叫赤脚医师的次数就特别多。但“破龙船儿最经得起撑”，她后来也活到了八十多高龄。她在世的时候，我看她是真信赖赤脚医师的，最后那一段时光，几个儿子要帮她转到镇医院去治疗，她坚决不同意。但赤脚医师一来，轻轻唤她“阿红姨”，给她挂上葡萄糖等注射液，她马上就放松下来了，落日的余晖，透过天窗，洒在她风干橘皮一样的脸上，安详而幸福。

    小孩如果得了流行性感冒，几天好不了，家长就得带上小孩，去赤脚医师家里跑一趟。除了少数开一些药丸，大多数的时候，是打“臀针”。开始时，小孩还东张西望，一脸好奇，看看这，看看那，在满是药水气味的房间里，很新鲜。没多久，旁边一个小孩杀猪一样地哭喊起来，气氛就不大对劲了。及至赤脚医师把“针筒”注上药水，向他走来，他已经开始哆嗦，母亲抱着他，裤子刚拉下，屁股还没露出来，他已经杀猪一样地在叫了。这时候，赤脚医师是有办法的，会拿出一两颗“糖丸”（这些“糖丸”是“蛔虫药”）给他，他破涕为笑，臀上一凉，一针已经进去了，待他惊醒过来，“游戏”已经结束了。整个过程不到一两分钟，就如同被蚊子叮咬了一下。

    三房叔伯家，有一个叫“阿塌儿”小孩，人又矮又瘦，经常发烧感冒，是赤脚医师家的“常客”，被我们大伙儿取了个绰号，叫“青霉素”。

    如今，大医院已具规模，诊所“遍地开花”，职业医生水平越来越高，再加上网上问诊，老百姓求医开药已经非常便捷了。赤脚医师已成为旧时缺医少药年代的一个记忆。