■倪亮

    读书写作倦了，一转头便能看到她，心情便轻盈起来。

    她，细茎，绿叶，火红火红的花，就像一盏盏红灯笼。有时静默含羞地立着，仿佛待嫁的新娘；有时随风摇曳，好像正在翩翩起舞的维吾尔族姑娘；清晨，从夜的黑暗中，蓦地钻出一张张红扑扑的小脸蛋，恰似一个个调皮的女娃娃；黄昏，伴着五彩的晚霞，悄然隐入夜色里，唉，估计折腾了一天，累了，睡了……看着，望着，打量着，凝视着，全身会次第松弛下来，似有阳光照进心里。

    无须告诉你，她叫什么？只要一看到她的容颜，你就会知道她的芳名。因为像，像极了。像得一目了然，像得令人拍案叫绝，像得世间的红灯笼，似乎都是照她的模样造出来的。

    没错，她名为灯笼花。

    是妻种的。一枝栽于盆中，放在不锈钢窗罩底部上方。

    那天，妻刚将枝条种下去，我望着稀稀拉拉毫不起眼的茎叶，问道，这是什么东西？妻说，灯笼花啊。我一听兴致就来了，忙说，这种花我见过，开出来的小花，绿绿的，外圆中空，极像绿色的小灯笼。花的上端有个叶盖，平时会悄然打开，等有小蚊蝇、小甲虫爬进笼内，便会关闭，然后将虫子化成汁液，变成自己的养料……

    妻一愣，说，不对，你说的是灯笼草，或者猪笼草，这灯笼花可比它们漂亮多了。说完，她便径自在那侍弄那盆花草，只剩下我在一旁发呆：啊，都是笼，都是灯笼，还有那么大的区别？妻的植物知识比我多，她一直有个梦想，去乡下种田、种菜、种花，对花树草木有一种天然的亲切和熟稔。可我依然无法想象：灯笼花能长什么样？这样的茎条、叶子，估计开出来的花也好看不到哪儿去？这泥土里总不会长出红灯笼吧？

    不知过了多久。

    一天清晨，我突然发现，那盆植物上挂着一个个鲜红的圆果子，咦，怎么回事？凑近一看，不是果，是花，是花儿！那盆灯笼花开花了！我开心地大叫起来：老婆，这灯笼花开花了！

    啊？你才看到啊？开了挺久了。妻淡淡地说。

    这灯笼花，真的太像红灯笼了！世间大多数花都是朝上开放，而它却静静地垂挂下来，就像逢年过节时挂在门口、檐下、树上的一盏盏红灯笼。绿的叶片，青紫的枝条之下，它们一个个轻悬着，艳如灯，红似火。色彩浓烈，对比分明，以至于，初一见到还以为是假的，是人为的，是为了装饰过年的喜庆而用手挂上去的一个个玩具灯笼。但是，她确实是真的，居然还是泥土里生长而出的。

    这花连着茎脉的底部分为五瓣，但彼此紧紧相连，在中前部合抱成一个火红的球体。更有趣的是，球体中有金黄色的花瓣向下伸出形成一圈，这像极红灯笼的底座。最令人叫绝的是，红黄两色花瓣的正中央，有细长的淡紫色的花蕊伸出来，这分明就是红灯笼下面的飘穗嘛。

    这哪里是花，分明就是一盏盏小小的、喜气洋洋的红灯笼嘛。

    世间哪有什么红灯笼，分明就是照她的样子，依葫芦画瓢呀。

    我看着，欣赏着，也赞叹着，心里充满了泥土、植物和阳光的芬芳。这一盏盏红灯笼，不是做的，也不是买的。而是在天地之间，在自然深处，在泥土里面，在繁花嘉木之中，自自然然水到渠成生长出来的花儿。这种感觉，实在太奇妙了！

    土地泥土，真是一处迷人的所在。不禁想起，许多美丽的童话，比如《种太阳》，又如《小猫种鱼》。孩子们和小动物们都相信：种瓜得瓜，种豆得豆，在泥土里种下什么一定会长出什么。请勿取笑孩子们天真幼稚，异想天开，这回我的妻不是也从泥土中种出了一盏盏火红的灯笼，种出了一团团喜气洋洋，和一朵朵美丽的希冀吗？

    去年初，新冠肺炎疫情来袭，家家户户都在居家躲避，祈祷病毒能够早点过去。往常热闹的春季，明显清寂冷落了。但是，窗前这盆灯笼花，一直在热烈地开放着，经历过整个寒冬，开了谢，谢了开，依然火火红红，喜气洋洋……

    你是在陪我，陪着我们全家吗？

    你是想告诉我们，无论经历什么，不妨常常升起灯笼吧，挂起灯笼，就是挂起喜庆；点亮灯笼，便是点亮希望吗？

    我心中一动，查了一下资料。

    灯笼花，又名倒挂金钟、吊钟海棠，为倒挂金钟属多年生草本花卉。它的种类繁多，主要花色有红、紫、白三个品种。性喜凉爽、湿润的气候环境，生长适温10℃至25℃，冬季要求阳光充足，夏季要有半阴的环境。它虽娇艳美丽，但却经不起炎夏阳光的灼烤。当夏季气温超过38℃时，新陈代谢缓慢，生长处于停滞状态，时常出现落叶、烂根现象，若不采取有效措施，便会引起整株死亡。

    心中突然五味杂陈。原来，你是在陪我们度过这个清冷的冬天呵！

    你把夏天的火热和激情，让位给似锦的百花，郁郁葱葱的绿叶，和忙碌热情的生活……多么深情的花呀！

    你开在我的窗台上，早已经开在我的眼底和心头……