■金洁

    夜幕降临。华灯初上。站在霓虹闪烁的城市街头，我的思绪飘向悠远的童年。那一盏盏光亮微弱的煤油灯，像一支支熊熊燃烧的火把，经久不灭地摇曳在我心中。

    20世纪70年代的农村尚未通电，夜晚照明靠的是煤油灯。顾名思义，煤油灯就是利用煤油燃烧发光来照明的灯具，但因为以前我们没有石油工业，煤油全靠进口，所以民间俗称煤油为洋油，农村人也习惯把煤油灯叫做洋油灯。那时候，尽管物资匮乏，但像煤油灯这样的小物件，集市上还是很容易买到，可还是有不少人家本着能省则省的消费观念自制煤油灯。一个带盖的空玻璃瓶，一小截旧铁皮卷成的灯芯管，一根筷子般粗细的棉纱灯芯，全都物尽所用变废为宝，一盏简易煤油灯就做成了。我的父亲是个心灵手巧的工人，他做的煤油灯比一般人家的更美观也更好用，不仅有铁皮外框“保驾护航”，还装有手柄，便于我们小孩子端来端去。

    那是计划经济时代，煤油需凭计划票购买，家庭主妇总是精打细算着节省煤油。冬天，天黑得早，傍晚时分，母亲从火柴盒里抽出一根火柴，“嗤”的一声擦燃了，点亮煤油灯。昏黄的亮光里，一家人围坐在一起吃着热气腾腾的饭菜，其乐融融。吃完晚饭，母亲收拾好桌上的碗筷，便把煤油灯移到灶台上，一边刷锅洗碗，一边有一搭没一搭地跟我们聊天。

    等母亲忙完活计，那盏煤油灯就属于我们了。我们兄妹几个围灯而坐，灯光忽明忽暗，写作业的心情偶尔变得急躁，于是随手拿笔尖拨弄一下灯芯，使煤油灯的灯光更亮一些。有一次，正当我认真写着作业时，忽然闻到一股刺鼻的焦味，原来是自己不知不觉太挨近煤油灯，前额那几根可怜的头发被烧焦了。惊恐之下，我大呼小叫乱作一团，一不小心打翻了桌上的煤油灯。赶紧手忙脚乱进行“抢救”，灯还是原来那盏灯，满满一灯盏的煤油却所剩无几了。母亲一个劲儿责怪我总是毛手毛脚，看着母亲那心疼样，我也难过了好一阵子。

    要睡觉了，我们把煤油灯端到卧室，可上床后不等我们入睡，母亲早早把灯吹灭，这使得临睡前一家人的闲聊多半是在黑暗中进行的。

    那时，农村人家的厕所是建在户外的，如果天黑后或夜里要上厕所，就得一手举着煤油灯，一手护着跳跃不定的灯火，摸索着去。小时候我也有过几次这样的经历，不过每次都有大人护送，尽管在去厕所的路上总被莫名的恐惧裹挟着，但更多的还是贫穷生活境遇里无处不在的爱和温暖，多年以后，父母举着煤油灯陪同我上厕所的画面一直定格在我脑海里挥之不去。

    我上小学那会儿，有一段时间，班里组建学习小组，三五成群住得比较近的同学吃过晚饭后各自带上煤油灯，集中到组长家里一起复习功课。其实那时学业负担很轻松，但我们借着煤油灯昏暗的亮光共同学习，收获的不只是浅显或复杂的书本知识。前不久，我的一位小学同学还深情款款地说，每每忆及那煤油灯下互帮互助的少年身影，心中总会升腾起别样的美好情愫。

    后来，一些生活条件相对较好的家庭用上了带挡风玻璃罩的高档煤油灯——这下再也不会出现诸如头发被烧焦的现象了。它不仅外形好看，还因为煤油燃烧充分而少烟、省油，更重要的是灯头一侧有个调节灯芯上升或下降的旋钮，可以控制灯的亮度。记不清我们家是什么时候拥有这样一盏“豪华”煤油灯的，但我永远无法忘记家人对它的重视和呵护。母亲不让我频繁调节煤油灯的亮度，生怕那个旋钮经不起折腾而罢工；父亲特意做了个弹簧箍圈套在玻璃罩外面以起到加固作用，每次给灯座加油时，也总是那么小心翼翼；我会有事没事取下玻璃罩，一遍遍认真擦拭得透亮透亮。有了那盏真正意义上的煤油灯，知足的我们似乎感觉生活更有奔头了。

    再后来，随着农村电灯普及，煤油灯彻底退出历史舞台，即便是在穷乡僻壤，也难觅煤油灯踪迹。如今，身处灯火璀璨的城市，一次次遥想那段煤油灯相伴的生活，心中满是感慨。