■阿强

    前些日子，路过森岙自然村时，村办公楼旁边一家打着“乡村家宴”招牌的农家菜馆，袅袅炊烟从屋顶上烟囱里冒出，薄如纱翼，飘飘缈缈。空气中隐约弥漫着饭菜的香味，我不禁闻香而入。小两口正围着水泥镬灶做农家菜，“嗤嗤……”不一会儿，炒鸡、炒牛肉、炒笋、炒葛干……一盘盘热气腾腾的菜肴端上了桌面。

    “味道抓牢西！”食客们夹了一块鸡肉，忍不住夸赞几句：“土灶做的菜就是香啊！”厨师则笑呵呵地炒得更起劲了，女人则在柴仓一侧忙不迭添着柴火，脸颊被映得红扑扑的。

    两口子原先在湖岭镇上开一爿农家菜馆，由于近几年餐饮业竞争激烈，再加上疫情影响，生意越来越难做，便萌发了回村开一家土菜馆。场地是自家的，粮食、菜是自家种的，鸡鸭也是自家养的，省却一大笔钱。虽说菜馆深藏山坳中，客源不是很多，但生意基本上可以维持。客人只要来个电话，老板马上张罗出一桌丰盛的菜肴。

    凝望着土灶膛里跳动的火苗，我回想起了小时候每逢做饭时，我们蹲坐在砖块砌成的镬灶旁，听着“噼里啪啦”的烧柴声，闻着锅里溢出的饭菜香。坐在柴仓前一个劲添柴，欢声笑语，大概是最最幸福的时光。

    记得以前每家每户都有一个“镬灶间”（厨房），大水缸、格橱、土灶台等一应俱全。格橱是用来储放菜肴、碗筷的，雕有精美的水牛图案。灶屋房梁上总是高高地吊着一个竹篮，里面装着鱼肉蔬菜和其他食品，防止猫狗老鼠偷吃，我们姐弟几个“馋猫”常常搬来木凳，偷吃篮子里的东西。

    “镬灶间”里最核心的是一口土灶台，瑞安人管叫“镬灶”。镬灶台通常有两个灶口，置有两口大铁锅，一个煮饭，一个炒菜。两口锅之间嵌着一至两口小小腰鼓形的汤罐，叫“嵌罐”。做饭时，嵌罐里的水盈得满满的，水沸后一般用作洗漱、洗锅碗盆。柴仓靠近镬灶孔（即“灶门”），堆放着柴爿、木屑、稻秆、谷壳、豌豆秆等柴禾。我家的柴仓跟别人家有些不一样，打在由石英磨成的楼梯下。也就是说，楼梯下的空间用作柴仓，大大节省了“镬灶间”的空间。有烟火的地方必有灶神。镬灶壁上塑有一尊灶神，传说是玉皇大帝封的“九天东厨司命灶王府君”（俗称“灶君司命”），负责管理凡间各家的灶火，受到崇拜。瑞安人管“灶神”叫“镬灶佛爷”，他几乎是上通天、下达地的“驻户干部”。逢年过节总会祭拜一番，以祈求赐福于家人。

    每次快到饭点，母亲就开始忙碌起来，先去车间纺起了带儿，而后到镬灶间沓水、洗菜、淘米、切菜……总之，一天的大半家务都围着这个镬灶一气呵成。母亲先将几根柴爿架在灶膛，然后用木屑引着了火，接着把成捆的柴草、稻秆放进灶口点燃，红色的火苗欢快地舔着锅底。那时我们最喜欢给母亲打下手，坐在灶门前帮母亲添柴烧火。菜香从锅里飘逸出来，我们吞咽着口水，趁母亲不注意还揭开锅盖偷上几嘴。这时候，房子外面的烟囱里，就会冒出白色的炊烟来，烟气袅袅升起。灶屋四壁被烟熏得黑漆漆的，每隔一段时间母亲总会拿铁铲子铲黑灰，将铲出来的一大堆黑灰倒掉。

    煮完米饭后，大铁锅里还会结上一层厚厚的锅巴，俗称“饭里焦焦”。打完饭，我们会将一层厚厚的“饭里焦焦”细细铲下来，用猪油和糖拌起来，嚼在嘴里，既香又甜，堪称人间美味。我们现在享用的饭菜，基本都是从煤气灶、电磁炉做出来的，但始终觉得没有老家用土灶做的可口。我们喜欢做的一件事，就是在柴火快灭的时候，把地瓜、山芋等扔进灶膛里面烤熟，剥了皮尝尝，满口生香。

    浙南的冬日特别湿冷。不像北方地方有取暖设备。每逢饭点，我们姐弟几人抢着坐在灶前旁去烧火，这样可以取暖，烤烤手，搓搓脸，有时索性把鞋子脱了，伸着腿在灶台口烘着、“烤”着，火光映得脸庞红彤彤的，一股暖流涌上心头。那个时候觉得镬灶不仅解决了家中的饭菜，更是冬日取暖的好帮手。

    自初中起，我们家便搬离老房子，到村子的另一处盖了新房居住，而房子则租给来打工的外乡人。1994年，百年不遇的17号台风来袭，邻居家的单间三层楼房被大风刮塌。我们家镬灶间被邻家倒塌的房子压垮，镬灶、柴仓毁于一旦，砖砾堆积如山。万幸的是，租住在我家老屋里的六名外乡人，悉数获救。他们在镬灶与楼梯的缝隙中躲过了一劫，受伤的人被送往医院救治，亦无大碍。众人说幸亏你家镬灶间筑得坚固，否则后果不堪设想。再后来，老房子卖给了他人。

    如今的孩子对镬灶已全然没有概念，但对自小在农村成长的我们来说，无论走多远，只要看到烟囱里传出来的袅袅炊烟，都能勾起一段绵绵长长的回忆。正想着，一缕缕青烟从各家的屋顶上缓缓升起，薄如纱，淡如诗，最终弥散于天空，与夕阳晚霞融为一体。