■孔令周

    柿子在后山上。在秋风渲染下，柿子从青泛黄，转眼又变红了，一个个像红灯笼一样挂起来，煞是诱人。

    女儿回老家，一听说有柿子，就嚷嚷着要去摘。父亲虽然前几年因中风，在老家养病，但爱怜孙女，忙着用竹竿做“武器”。两根竹竿头部用麻绳捆住，手握两根长柄，张开，顶部的叉，就是勾柿子的“利器”。

    三代人走在山路上。母亲腿脚还利索，拿着一把柴刀，挥开拦路的柴草，在最前面带路，我背着竹竿，一边还不时给父亲搭把手，在陡峭的地方，准备拉父亲一把，但倔强的父亲往往甩开我的手，手脚并用，自己逞强地往上爬，女儿与妻子提着篮筐小心翼翼地紧跟在后面。这条山路，小时候，我很熟悉，小学堂就在山上，我们每天像“小猴儿”一样在山上跳来蹦去。但现在少有人走了，小学堂早就废弃了，前几年有户村民承包了这片山林，小学堂改成养鸡场，但没过几年，就“关门大吉”，那位村民也远走他乡去经商了，空留下满山的柿子与瓯柑，年年寂寞地结了落，落了结，无人打理。

    现在家家户户都用液化石油气，山上的柴草，也没人砍了。柴草一个劲地疯长，很多地方都齐腰高了。路全被植物淹没，如果不凭记忆与柴刀拨开，就无法行走。我们跌跌撞撞，艰难跋涉，总算到了一处可以立足的高地，这里的几棵柿子树长势喜人。

    三棵柿子树缠绕在一起，躯干苍劲有力，分丫出许多枝条，枝条在空中肆意生长，弯曲成各种形状，率性淋漓，好似哪位书画家的醉后泼墨。枝条上又长出无数的细枝，叶子已经所剩无几，一个个红灯笼一样的柿子就密密麻麻挂在细枝上，映衬在蓝宝石一般的天空与天鹅绒似的白云下，像无数的星星眨巴着眼睛，美得让人目炫。

    父亲把两根竹竿立起来，瞅准一枝沉甸甸挂满了柿子的枝条，将分叉套在它的上面，手握长柄，用力往下一摞，好几个柿子就应声落地，女儿欢呼起来。落在草丛里的柿子一个个都完好无缺，女儿将它们一一捡起来，放入篮筐。

    看着这般好玩的模样，女儿也跃跃欲试，在爷爷的指点下，她也像模像样地叉住一枝往下扯，但明显力气不够，没扯下一个柿子，手一松，枝条又反弹上去了，好像钓鱼时，鱼已经咬到了鱼饵，但又脱钩了；第二次，总算钩下来一个，开心雀跃。

    我也试了几次，但总觉得使不上力，要么用力偏了，把枝条都拉断了，柿子倒没几个。看来，真是一个技术活。“姜还是老的辣”，绕了一圈，“武器”还是回到了父亲的手上。父亲一竿一竿钩着，好像回到了少年时代，脸上红俨俨的，不知道是太阳晒的，还是容光焕发？女儿在草丛里，捡得开心的同时，又在担心爷爷，一个劲地叫着：“爷爷，小心点！”秋日的阳光像金辉一样洒下来，多么温馨的天伦之乐！

    很快，篮筐就装满了。柿子平躺在里面，头碰着头，圆嘟嘟的，看上去很像一幅静物画，惹人喜爱。北宋诗人陈洎有诗：“乌椑珍果益丹名，新折红林蒂尚青。浆冷夜凝仙掌露，味甘秋割楚江萍。圆堆玉碗樱难并，剩荐金樽酒易醒。应念茂陵消渴者，整篮封贮到云扃。”诚然，这篮柿子应该封存了老家的山水与父母的蜜酿了！

    这个秋日，让人沉醉。