我很喜欢自行车，现在也叫单车。当年住莘塍街，二十岁还没接触自行车，就特别羡慕骑车人。二姐夫在邮局工作，过来相亲时，骑了永久28型自行车，车上挂只庞大的墨绿信袋，栖在门口，打起脚架，让我很是眼热。我围着大车直转圈，前三圈后三圈，车架很高，爬到车上唰啦唰啦踩空趟，终不敢越雷池一步。我下定决心学骑车，思来想去，堂兄结婚时，买了一辆自行车，我厚着脸皮向他借。他硬着头皮借给我，前叮嘱后交代，千万不要摔倒。我信誓旦旦，就是摔得头破血流，也不损坏车子，他一步三回头离开。

    傍晚下班后，我开始学车，脸皮薄，怕人笑话，待到黄昏无人，挨着老镇围墙外，高一脚矮一脚学平衡，一路在墙边贴过去。母亲和姐在后边鼓励我，胆大，没事。我却希望她们，悄悄地，别叫唤，让邻居听着尴尬，但她们依然热心，我猛踩一脚，想赶紧正常骑起来，车子顺墙擦过去，右额头擦破一层皮。夜幕降临，虽然还有点颤颤巍巍，但总算学会骑车了。堂兄当晚过来领自行车，路灯下左看右看，上看下看，虽然车子没损坏，但他定是肚肠连窝疼了。

    镇子不大，生活慢悠悠，从周田湾走到九里汇，也不到二十分钟，都是石板路，骑自行车机会不多，说到底，还是买不到自行车。我们订婚时，按习俗，彩礼中要有辆红色“小凤凰”，但凭我的门路，肯定弄不到。群众的智慧是无穷的，弄不到红色“小凤凰”，蓝色“小飞达”也可以。我去温州上班后，同事知道我有需求，托人弄来一张计划票，从蛟翔巷那家贸易公司，买到一辆“小飞达”。这个独家代理公司，靠“小凤凰”“小飞达”发了一大笔财。公司有个阿武，剪个爆炸头，脑后头发留得长长的，很飘逸，黄色皮夹克领子竖起，大笼裤裆牛仔裤，运动鞋，骑小凤凰，坐垫拔得高高的，穿梭在菲亚特车河中，成为一幅独特的时代剪影。

    “小飞达”归未婚妻，我每周来往温州，需要辆车子。这个时候，“凤凰69”还是买不到。我屈就买辆“凤凰65”。“65”和“69”没法比，不说造型，感觉质量也差好多，但有车总比没车好，实用主义占上风。

    当时，周末我曾骑车回莘塍，沿104国道，骑到莘塍桥，需要两小时四十五分钟。这样来回许多趟，开始兴致勃勃，后来就“拉乌娘臀”了，凭我的小身板儿，如此长途跋涉，毕竟不是阵。同学在吴泰集团上班，我从家里骑到仙桥，车子栖在他的仓库边，后来停在另一个同学家，坐汽车去温州。有时我把自行车停在塘下亲戚家，然后在路边等车到温州。如此直到家安在温州才作罢。

    平时我上下班骑车，有次晚上加班到九点，骑车回家途中，经过双莲桥大榕树下，看见查酒驾，我素来喜静嫌闹，绕到另一边，结果被火眼金睛的交警拦着，吹了仪器。他狐疑地问我，既然没喝酒，干嘛避开。我说饭都没吃，哪来的喝酒。他说“你脸红”。我说“血压较高”，自行车也是酒驾么？他说当然。

    有次丢了车，实在不想放弃，一路寻到小南门，巴黎大厦对面，临时二手自行车市场，居然看到我的失车。那外地妇女握住不放，说自己是150元买来的。我说，把你带到派出所再说，她吓坏了，赶紧松手。丢了车，还能失而复得，如此好运气，也是绝无仅有。

    终于盼来满大街共享单车，度过一段便利时光。

    环岛路，是大好锻炼场所，妻子在我几次要求后，上网买来自行车，说先骑着，如果坚持到底，再买高档赛车。于是把车骑上环岛路，开始我的锻炼之旅。在运动健康软件中，可以看到，我骑行三千多公里，还不算我没记录的路程。我尝到骑车甜头，每日坚持锻炼，同时收获了骶骨疼痛。找了医生，他眯着水泡眼笑：“骑车很爽，东奔西跑，老婆都找不到你去哪了。”我说：“医生，别开玩笑，我很难受。”医生不笑了，说拍片吧。拍片回来，医生说：“要么贴药膏，要么打封闭。”打针部位比较特殊，护士一拐二拐三拐，才完成注射。怪不得一痛二痛三痛，而且持久。我想我的骑车生涯，到此要结束了。走路不耐烦，小时候脚腕脱过臼，走路时间一长就痛，跑步也会膝盖痛。我就骑个破车，竟然也能骑出病来。难道说，我是天生的惹祸体质？我很悲哀，也许该练练趴功。乌龟长寿，就是练趴功，减少新陈代谢吧。