周松路有一家老县前炒粉干店，三四十年了，蜗在一爿不起眼的边间里，最多只坐二三十人的样子，紧邻一条小巷，不温不火经营着，生意说不上好，也说不上不好，你说它好，店里永远只有那么几个人埋头痛吃，你说它不好，有人半夜开着车穿越大半个城市来这里，只为了买一两碗炒粉干或炒面。它就如我们隔壁邻居，浑身充满烟火气，周边许多装修豪华的店面，开张了，倒闭了，红火了，又暗淡了，换了一茬又一茬，但它依旧活着，生命力极其顽强。

    一家店，能存活下来，总是有它的缘由的。除了炒粉干炒面这些招牌之外，我特别喜欢的是他家的炒田螺。油滑清爽，味道鲜美，吮一口，满嘴余香。吃田螺的趣味，不好这一口的人，大约很难深谙其中的妙处。外行人看场景，觉得有损斯文，鼓着腮帮子，喉结一上一下，发出一片“啧啧”吮吸声，整个犹如一池塘青蛙大合唱，恐怕只想着钻个地洞，溜之大吉了。但内行人享受在其中，美味在舌尖，入胃入心，特别是周围同道者一起“大珠小珠落玉盘”，环境渲染，越发“高亢”，连动作也优雅起来，就有点“炫技”的较量了。真正的高手，“十指不沾阳春水”，手是不会碰到油滑滑的田螺的，只见他一筷子夹取田螺，迅速送到嘴唇边，轻轻一嘟，壳里的肉就滑到他的嘴里了，接着再用筷子把空壳送到旁边放残渣的盘子里，只看到他满意的表情与喉结的挪动，几乎不发出声音，整套动作干净利落。以此来看，吃田螺的个中滋味，就有点类似于吃臭豆腐或者榴莲的了，此间况味，不是所有人都能体会到的。

    在小店或者排档吃田螺，标配是啤酒。田螺嫌咸，啤酒冲淡，恰到好处。三两好友，聚在一起，不需要多菜，一大盘炒田螺就足以消磨好长一段时光。吃田螺犹如嗑瓜子，一个一个地嘬，段子一段段地倒，啤酒一杯一杯地喝，耳热酒酣之际，酡酡醉态，仿佛登临绝顶，飘飘欲仙，人生高光时刻，夫复何求，岂不快哉？

    田螺一般生活在水田或水塘里，故而名之。少时，住在乡下，田沟里、水渠边、小河畔，随处可见。小伙伴拿一个竹勺子，经常一摸一大碗。农村有谚语“田螺田过田，养囡不嫁眼正前”，意谓女儿要嫁远一点，有她自己独立的家庭生活，免得有嫁没嫁一个样，与娘家傻傻分不清。但此话也反映出田螺的行动能力强大，它的足肌发达，位于身体的腹面，足底紧贴着的膜片，叫作厣，像一个圆盖子，当遇到不测或需要休息时，田螺便把身体收缩在贝壳里，并通过足的肌肉收缩，用厣将贝壳严严实实地盖住。吃田螺的时候，厣是要吐掉的。

    田螺虽为软体动物，但体外的外壳比蜗牛壳要硬得多，不知哪里听来的一个笑话，说一个外地人在餐桌上吃田螺，人家问他味道怎样，他回答“好吃是好吃，就是太硬了”，令人忍俊不禁。田螺在做菜前，要在清水里先养上几天，每天换一次水，让螺把大便排净。在烧之前，还要用螺丝钳把田螺尾部尖尖的贝壳夹掉，露出螺旋状的孔，使其两头相通，吃的时候，在有厣的另一头吮吸，才可以把肉吸出来。在以前的农村，家家户户都是烧镬灶的，夹柴火用的长长的火钳是必备品，手柄部分刚好可以夹剪田螺，又好使又省力。记得早先少年时，父母远在东北经商，兄弟俩在家炒田螺，弟弟忘了剪田螺尾部，炒了一锅的田螺，一个都吸不出，为此兄弟俩还大吵了一顿。

    田螺与田相关，种田人辛苦，在精神寄托之余，就有了许多田螺的故事。田螺姑娘，就是其中之一。《搜神后记》卷五有记载，民间流传版本很多，但大致情节大同小异，说的是一个孤苦伶仃的种田人捡了一个大田螺带回家，田螺化成美丽的姑娘天天偷偷帮他做饭干家务活，后来结为一对幸福的夫妻。原委是农民曾经救了田螺姑娘，最后他收获了一位妻子，这是一个很美的爱情故事，歌颂了那些做好事的人，告诉人们做好事会有意想不到的收获。田螺姑娘，已成为勤劳善良、默默奉献、感恩报恩的代名词，反映了农耕社会多少种田人美好的生活向往啊！

    餐桌上许多贝壳类的，如今都配上了专门的佐餐工具，比如辣螺之于牙签，血蛤之于血蛤夹，螃蟹之于蟹八件，但田螺仍然“吮吸有声”，照样酣畅，照样淋漓，豪气干云，大约得益于它的草根性，它的烟火味！

    来来来，来一大盘炒田螺！