对于大多数瑞安人而言，林尹先生仿佛是一颗蒙上了灰尘的明珠，并不为人广知。但是在上世纪二三十年代的北大，上世纪四十年代抗战时期的武汉、日本投降后的上海，上世纪五十年代至八十年代的东南亚，林尹是神一般的存在。

    林尹（1909-1983），字景伊，是瑞安继孙诒让、林损之后的第三代国学大师。他擅长文字训诂，博通经史，兼及诸子，尤明音韵之理，并致力于中国学术思想史研究，被誉为“当代儒宗”。

    林尹原籍上望林宅。碧波粼粼的温瑞塘河支流从其祖屋门口缓缓而过。后林家迁居至城关丰湖街玉兰巷，临河而居，林尹即出生于此。后林家又迁至屏星街。那时瑞安城关河网密布，小船欸乃而过，一派水乡之景。林尹第七子林庆曾回忆说，我家门后就是一条河。他说的就是曾经的县前河。

    丰湖街走出的“当代儒宗”

    林尹的父亲林辛、叔父林损，均为民国初年北大知名教授。1925年，林尹毕业于瑞中，16岁即入北大国学系，从章太炎弟子黄侃（字季刚）受业并得器重。黄对林的天赋十分赏识，单独教授音韵学，每晚督促他点读《昭明文选》等。钱玄同曾赞叹林尹对音韵学的掌握能力非凡。林尹晚年对学生说：“音韵学从太炎先生传季刚先生再传我，三代单传，细如蜂腰，唯恐断绝。我多收你们几个弟子，就是希望你们能将这门绝学发扬光大。”

    毕业后，林尹在各大城市教书。“七七事变”后，他放弃教职，投身民族抗日救亡工作；1938年任国民党汉口特别市党部主任委员；1941年被敌伪拘捕。汪精卫欲强其加入伪政府，林尹作绝命诗《狱中感赋》“此心同日月，此志拟冰雪”，以死自誓。三次被绑赴刑场以执行枪决进行威胁，但终不屈服。他气节如玉、品性如兰，不愧于丰湖街“玉兰巷”之名。抗战期间，林尹共6次受到国民政府嘉奖。

    1949年入台后，他撰述《中国学术思想大纲》。1955年后，他先后执教台师大等多所高校，被推举为“中国文字学会”理事长、“孔孟学会”常务理事等，并任《中文大辞典》编纂委员会副主委、台师大国文研究所“常用国字编纂处”主任委员等；曾多次赴美国、西班牙、韩国等国宣扬国学。韩国汉城市长还赠他一把城市钥匙，以表敬意。

    1983年6月8日林尹病逝。在台30年中，林尹共培养出100多位国学硕士、博士，声名卓著，影响深远。其门生中，不乏李鍌、陈新雄、刘克雄等国学名家。康世统教授曾言：“如今台湾各大高校教授音韵学的讲师、教授，百分之八十都出自林尹老师门下。”林尹一生著作等身，著有《中国声韵学通论》《文字学概说》《训诂学概要》《周礼今注今释》《中国学术思想大纲》《景伊诗钞》等及论文百余篇，编有《大学字典》《两汉三国文汇》，与人合编《中文大辞典》《国民辞典》等。

    上世纪70年代，林尹积极参与台湾的“中华文化复兴运动”。这，所知者恐怕就寥廖了。

    1966年，台湾发起“中华文化复兴运动”，1967年正式实施各项措施，在伦理、民生、生活、教育等方面复兴中华传统文化。林尹积极投入、热情参与。据林尹外孙女凌亦文女士说，林尹有一份关于文化方面的重要原稿，现收藏在台北的台湾景伊文化艺术基金会，可以为证。

    文化复兴运动为台湾几代人打下了良好的国学基础，抬高了我国台湾地区的文化声誉。

    借钱度日的“特派大员”

    在瑞安市图书馆的林尹纪念馆里，有一张字条，写于1951年秋，是他忍着脚痛外出借钱前写给儿子的。我每每读之，总是感叹于他对家庭、子女的柔情。

    孝曾：余原拟今日到基，因款未借到，现在身上只有五毛钱，连车费也没有。加之看到你母亲衣服帐子被服都没有，想买一点去，又无钱能如愿。再船费六百元我若一到，他们来讨。我拿不出，面子丢光。我实在是山穷水尽，心中痛苦，言所难喻。我们逃难到台湾来，无田无地，十几口吃饭维持到二年多，当卖已光，借债无门。你是知道的。我又不愿意说，恐怕你母亲忧愁。然而我的心是说不出来的苦痛。所谓哑子吃黄连，只好自己挣扎。我现在预备再去跑一趟。老着面皮再借借看。如果天不绝人，能借到一点，我还是赶到基隆去。如果依然妙手空空。只好明后天再说。我的脚前天在船上碰伤了。今天还是肿疼。也只好忍痛走路。我现在出去了，不能等您回来。你如果去基隆，可告诉你母亲一声，说我今天不一定去。以免他们的盼望。父留字(此条不必给你母亲看)

    去台初期的林尹居然落魄到如此不堪的地步，其实与个性有关。据其长女说，父亲在抗战胜利后为接收浙沪日伪资产的特派大员，地位显赫，当时很多汉奸偷偷拿金条、珠宝之类的贵重东西上门拜访，希望能予以照顾，但是父亲统统予以拒绝，秉公办事。在清点没收物资时，经他过手的金条不计其数，他从未染指。几年后，竟如此穷困如斯，可见其为人之正气、磊落。用林慰曾的瑞安话说，父亲做官“清显清”。

    一方水土养一方人。这种“清”，是否与故乡清澈的塘河水有冥冥之中的某种渊源呢？

    台北瑞安街上的游子

    “仍怜故乡水，万里送行舟。”1949年林尹携家属乘坐“太平轮”轮船离开大陆，从台北基隆港上岸，从此未能再踏上故土。我想，当年坐在海轮中的林尹一定在甲板上深深凝望过渐行渐远的大陆。只是他料想不到，这一转身就是一辈子。

    上岸之后的林尹，居所多次搬迁，先是借住父亲林辛的同学家，后租住台师大旁边的罗斯福路，多年后稍有积蓄了，才在台大对面买了房子。后来台师大配宿舍给他，住和平东路，与瑞安街相距不远。据其长女说，父亲当年常会去瑞安街走走。

    蒋介石败退台湾后，用了老家的很多地名命名街道：奉化街、宁波街、瑞安街、温州街、青田街……以表故园之恋。

    瑞安街有很多分岔的小巷，很有一些年头了。墙体剥落，颜色斑驳陈旧，灰墙黄砖，和瑞安城关的一些地方极像，比如浦后街一带的老街巷。巷口有很多花，居民楼的阳台上也是，邮箱里躺着报纸，着唐装的老人坐在巷口长椅上聊着天。在这里，时间以一种宁静的方式在身边恣意流淌着，让人觉得真是亲切温暖。

    瑞安街上有一家老地方饺子店，味道极好，皮薄、馅鲜、味美。那天，我用正宗的江心陈醋蘸着吃，有一种极强的恍惚感，不知此身在何方。我想：当年的林尹多年客居台岛，必定常怀莼鲈之思，必会常来此吃吃温州馄饨、饺子，以解乡愁吧。

    晚年时的林尹益发思乡，在《赠某君》中，他写道：

    劫外风云眼底飞，故乡迢递路难归。

    卅年岁月驰驹隙，此日君卿已古稀。

    白发何堪仍忆旧，一樽尚可共忘机。

    巴山夜雨钟山月，回首前尘事事非。

    在台30多年的学术研究、教学、著作生涯中，林尹总喜欢在自己的姓名前加上“瑞安”，以示来处。2021年春，我和瑞安市档案馆的朋友们拜访林尹入室弟子刘克雄教授。他说，他敬爱的景伊师在世时，经常跟弟子们讲自己远承瑞安家学、乡学和师承黄侃、钱玄同等的学术经脉。

    对于父亲的心思，林尹先生的子女都很是明白。2014年、2019年，林尹子女两次将父亲耗费毕生心血的著作和藏书近万件，从台湾运抵瑞安，捐献给家乡文物部门，以圆父亲回归故里之梦。

    来自浙南小县城的林尹大师就如一条国学的河流，发端于温瑞塘河，淌过丰湖街玉兰巷，淌过会文里屏星街，越过万壑千山，穿越台湾海峡，淌过台北，复又流向更广远的世界，一路上浩浩荡荡、春风广被，终成不朽的传奇！

    （参考资料：《玉海文化研究会》林尹专辑）