“难忘日间禾苗香，最忆夜半月如霜，斜晖脉脉千村照，黄水悠悠万里长……”每每读到这首《恋故乡》，不由想起上世纪六七十年代老家农村的情景，还有年少时在农村经历的种种趣事，其中，最让我魂牵梦绕的就是驾鱼。

    驾（老家土话读作“过”guò）鱼，就是捕鱼，是我老家马屿周边农村在上世纪80年代前的一种捕鱼方法，也是农村男孩特别喜欢玩的一种实战性娱乐游戏。暮春时节，清明前后，大地回暖，鲫鱼等鱼类产卵高峰期到来，鱼儿频繁游动进出河塘。如碰上持续下雨，或是短时暴雨，河塘水位高涨，水从沟渠中排出，鱼儿就会顺着或逆着水流耍欢游走。这时就是驾鱼的最佳时机。

    旷野的雨淅淅沥沥地下着，夜幕笼罩着大地，乡村显得异常宁静，我和小伙伴们戴上箬笠，穿上蓑衣，带上工具走出家门，各奔事先想定的沟渠点，开始当晚驾鱼活动。

    驾鱼有两种方式。一是用“撩纹”（把网兜固定在圆形的竹片上，再用竹竿与竹片绑在一起）驾鱼。在河塘向外流出的水沟中置放“撩纹”，人蹲下，右手握“撩纹”的竹把处，左手握住“撩纹”竹圈片，并用食指勾住网边的网线，静静地等待鱼儿自投罗网。如果，左手食指感觉有东西碰撞网线，即可轻轻提起“撩纹”，右手顺势拿水桶或鱼篓，接住从“撩纹”中“倒”过来的鱼。起一次网，少则一条鲫鱼，多则三四条甚至更多。有时网中还夹杂些泥鳅，黄鳝等杂鱼。偶尔还会有那么一条小水蛇。取鱼后原地再重新置网，反复操作，两至三个小时弄个两三斤鱼问题不大，如果运气足够好，还能搞上七八斤的嘞！这个季节野外蚊子很多，暴露在外的小腿、手臂和脸部是蚊子攻击的目标，可驾鱼需要静默，动静大了，鱼就不会游过来，所以驾鱼人驱赶蚊子只能用手上下推动，而不能拍打，连续来鱼的时候，只能任由蚊子叮咬了。有时大家在一起调侃说，鱼没抓到几斤，“蚊子包”倒是起了一身。尽管如此，驾鱼的兴奋感、抓到鱼的快活感，总是高过被蚊子叮咬的苦楚。因此，我和小伙伴们乐此不疲，不到因水流减少，鱼儿不再游出来，决不会鸣锣收兵。

    二是用竹耙驾鱼。取毛竹或绿竹一米长左右若干段，用刀按筷子粗细破开摆平，用线绳逐根横排扎好，编成篱笆状，竹条之间间隔密度要恰到好处，间隙大了，鱼儿会从缝隙中溜掉，间隙小了水漏不下去，鱼儿会从竹耙上顺水跑掉。竹耙的宽度0.8米左右比较适用。在沟渠中用泥巴筑起一条水冲不垮的拦坝，把竹耙平铺在拦坝上，在竹耙的下端固定放置一个长方形或大口圆形鱼篓，接纳从竹耙上翻滚下来的鱼儿。当坝上来水溢过坝面，流向竹耙时，驾鱼即为开始。一般情况下，白天竹耙驾鱼，人不能离开现场，要在附近“放哨”，防止闲人从驾鱼的现场经过，惊扰鱼儿随水流翻坝进竹耙；如是晚上，则可以回家休息，一个小时左右来察看一下，鱼篓中货多不多。这种方式比“撩纹”驾鱼轻松，还可以免除蚊子叮咬，但效果一般没有“撩纹”驾鱼的好。有些鱼尤其是个头大一点的鱼碰到拦坝会逆水回游逃掉，抓到的鱼个头也稍小，货量也稍少。两种方式各有千秋，我同小伙伴们只能根据驾鱼的时间地点、沟渠状态和当时雨量大小来取其一种，收获怎样只能随遇而安，能玩个痛快，收点鱼货改善一下伙食就行。

    上世纪80年代初期，尚在部队服役的我，回乡探亲，恰逢清明节后，天下着大雨，心里极想重拾当年所好，但经向伙伴打听后只好作罢。原因是：当时农村大量使用农药，污染了河塘水体，沟渠中已难觅鱼踪；河塘、沟渠岸堤基本都用水泥或石块硬化，连接河塘的沟渠多数被填埋，水流进出由水泥浇铸的管道替代，驾鱼已经没有了基本条件。