■钱玉琴

    自从青葱岁月一步迈入小城，就没有收回脚步。离开海边小镇多年，多年没见的乡人恍如隔世，唯独提到“哑郎”这个人，却能呼之欲出，脑海清晰浮现他的模样。

    在上世纪七八十年代，哑郎在我们当地是有名的人物。我至今也不知道他的真实姓名，只知道大家都叫他“哑郎”。事实上他不是哑巴，能开口说几个字或者简单一两句话，只是吐字不清表达稚嫩。

    他是一个孤儿，一直住在敬老院，赤红色的脸蛋，憨厚诚实如大孩子，眼睛笑眯眯的，身体比较健壮，冬天经常穿着军装的棉大衣，腰里还系着一根绳子。有人问他几岁，连他自己也不记得。后来据我发小打听，说哑郎若活到今年应该是99岁，推算起来是1924年前后出生的光景。

    他是成人中的小孩，智力定格在孩童阶段。我们那时还是小孩子，他已经是我们眼中的大人了，但只要我们一叫：哑郎，你学公鸡叫！他听了，还真的仰头学公鸡“喔喔喔”叫几声，我们被逗得哈哈大笑，他也开心地笑了。可能叫得多了，他模仿得惟妙惟肖，听起来好像真的公鸡在叫。

    因为他老少无欺，对谁都笑呵呵的，谁让他学公鸡叫几乎都能满足要求，所以在乡人眼中他是比较可爱的，至少我们当时不怕他，也不讨厌他。

    哑郎有一个最大的优点，就是有力气能挑水。那个年代还没有安装自来水，河水又不能饮用，只能去几公里之外山脚下去挑山水，来回估计得半个小时左右。哑郎经常帮人挑水。只要有人对他说：哑郎，你帮我家挑水吧！哑郎就笑眯眯应允道：哦！夏天用水量比较大，来回挑上几趟，他的脸蛋被太阳晒得红彤彤的，光着膀子，整个上身裸露在外面，晒成赤红色，被汗水洗过一般泛着油光。去挑水时打水要排队，有人抢先打水，对他说：哑郎，让我先打水。哑郎听了笑呵呵说：哦！挑完水，有人会给他一两分钱，也有人不给，他的脸上表情永远是笑嘻嘻的。

    当时只要有人家摆喜酒，哑郎的身影就会出现。他手里捧着一只碗去讨一些菜肴，有人让他表演节目，他也会学公鸡叫以博大家一笑。欢声笑语中，他心满意足拿着讨来的菜，津津有味地吃着。

    哑郎还有一个身份，是我哥去他那“兜饭”吃的人。当时不明白为啥我父母找上他，后来才知道是民间风俗，大抵是我妈生了我哥这宝贝儿子，想找一个“贱养”的人，可以“贱养”着健康长大，无疑，哑郎是最佳人选。让我想到《道德经》三十九章所云：是以侯王自谓孤、寡、不谷。此非以贱为本邪？

    我爸本来就乐善好施，于是和哑郎的关系就更亲近了一层。多年来，哑郎的衣服鞋子都是我爸添置的，他经常挑水走路，仅“解放鞋”就不知买了多少双。所以，哑郎若有一段时间没看到我爸，就会用含混不清的语言念叨着我爸的名字。

    有一次，我爸去敬老院看他，一开门，臭气熏天，那些讨来剩下的饭菜都馊了，席子被子也霉了。一年几乎没洗澡的哑郎，整个人奄奄一息。我爸用了一百块钱，那时一百块是笔巨款，请了一个人把哑郎全身擦洗得干干净净，还把他房间的被子席子碗筷全部都换成新的。当时人们都以为他会挺不过去了，没想到擦洗整理过后，第二天哑郎就出来了，像重新活过来一般神清气爽。但哑郎毕竟老了，有七十来岁了，经常饥一顿饱一餐，生病了也不会照顾自己，两三个月后，他病倒在床上。离开前两天，我爸去看他，他尚剩几口气，还神智清醒叫得出我爸名字。我爸说他走得很干脆，没什么痛苦地告别了这个世界。

    哑郎，就是这样卑微如一介尘埃的老百姓，但他顽强地活在我们那个年代人的记忆里。一个无关重要轻描淡写的人，之所以占据我们的记忆，可能就在于他如小孩子般的善意，一生天真无暇。虽然是孤儿缺少爹妈的爱，但他却把爱撒给我们，给我们的童年带来了丝丝的乐趣。