年初，搬家进了一个新小区，小区架空层放置了一些文体设施，这可乐坏了我那酷爱运动的儿子。一天晚饭后，我也跟着儿子拿着球拍赶往乒乓球台，到了那边才发现，球桌已经被几个初中生捷足先登了，旁边还停着几辆时尚的自行车。来不及抱怨我跑得慢，儿子的注意力已经被自行车吸引了：这是几辆变速山地自行车，外型很酷，有红黑配色的，有蓝白花纹的，乌黑发亮的链条，闪着银光的轮圈……一位初中生见状，半炫耀半科普起来：这辆是网购的，那辆是从实体店买的；这辆24速，那辆27速；这辆是原装的，那辆经过改装了……听着他如数家珍的介绍，我愕然，现在的少年，骑个自行车都这么“卷”了吗？

    曾经我也是个爱骑车的少年。

    上小学四年级时，家里有哥姐的小伙伴们，都逐渐学会了骑车，惹得我十分羡慕，也特别想要一辆。我最好的发小叫阿军，他姐有一辆“小凤凰”，这种没有横杠的女式小轮车，最适合身高不够的初学者了，大我三岁的阿军就骑得很溜，常载着我在村小学操场上一遍遍地转圈。在阿军的帮助下，没过多久，我也学会骑车了。自此，我就更加渴望拥有一辆自己的车了。

    没过多久，美梦成真。五年级寒假的一天下午，舅舅和舅妈给我送来了一辆自行车！原来这是疼我的外婆托他们买的，给我次年上初中时用。这是辆黑色的山地车，变速的，这亮闪闪的车身，这轮胎上的粗花纹，啧啧，车架上还包着一层气泡膜呢！不知什么时候，阿军也来到我旁边，羡慕之情溢于言表：“你这车比我家那小凤凰可要漂亮多了！”好看归好看，山地车的那条大横杠，对我来说还真是个挑战！我花了好几天时间，才终于可以驾驭它。

    第二年上初中，阿军和其他同学都去了乡中学，只有我去了镇中学。他们每天骑车上下学，这是多么令我羡慕的一段旅程啊！而镇上离我们村有五公里远，爸妈舍不得身高不到一米四的我骑车来回，安排我住在镇上，只有在周末才能坐“三轮卡”往返，这可把我憋坏了。好说歹说，上初二时父母终于同意我在周末骑车往返了。

    每个周日的下午，是我从家返回镇上的时候。出发前，母亲无论多忙，也会放下手中的活，烧点心给我吃，吃了就当晚饭了，因为在那个年代，我是舍不得去镇上的饭店面馆吃晚饭的。接着，母亲就把我的自行车扛到肩上，沿着石阶向公路拾级而上（我家在山村，房子反倒在公路下方），一边叮嘱我，车要慢慢骑，读书要努力云云。每到这母子短暂分别的时刻，我都不由自主有点忧伤，拼命眨几下眼睛，调整好情绪后，便踩下踏板上路了。到了第一个转弯处，我总会回头再看母亲一次，她也总在翘首目送……从我家到镇上，以下坡路段为主，一路上不断地有“三轮卡”呼啸而过，常会有邻村的同学从车里探出头来，在“哒哒哒”的发动机轰鸣声里，大声喊我名字。这时候我的好胜心也油然而生，紧握车把，换挡，奋力踩踏板，再借着下坡的惯性，在“三轮卡”后面跟得紧紧的，甚至偶尔还可以实现超越，当时的这种满足感，直到现在依然印象深刻。

    初中毕业，我便到城里求学了，那辆服役才两三年的自行车，也不再派上用场。它被放置在了老屋的阁楼上，从此静静地埋没在一堆木柴之中。我那朱颜翠发的时光一去不返，它也只能收起曾经的锋芒，任时光肆意侵蚀，一晃二十多年。

    前些日子我和母亲回老家整理物品，我把那辆车扛下来放在院子里。我是人到中年，它却早已老态龙钟，车架油漆剥落，钢丝锈迹斑斑，座垫海绵外露，轮胎干瘪开裂。邻居建议我们把它当废旧卖了，但我和母亲还是决定把它留下，用布擦拭后，放到二楼一个空房间里。母亲已经不能像二十多年前那么轻松地扛着车上楼梯了，这次是我扛上去的，肩头沉甸甸的，哪里只是车的重量呢！

    我早已不是当初那个爱骑车的少年，但永远都会有少年爱骑车。

    和儿子打完球的那个晚上，我给满心渴望的儿子网购了一辆自行车，儿子马上就要上初中了，愿这辆车陪伴着他，安全和快乐也陪伴着他。自行车到货的那天，儿子迫不及待地骑上它，一边唱着歌一边去找小区里的小伙伴：“我还是从前那个少年，没有一丝丝改变……”喂，小子，这歌我来唱，你还是唱今年最流行的那首吧：“去吗？配吗？这褴褛的披风。战吗？战啊……”