每到春节，泛上心头的味蕾记忆，总是舌尖上的味道。

    小时候，总是盼望着快快长大，吃了冬至的“擂沙丸”（一种汤圆在豆沙里滚过的麻糍），大人就会说：“又长大一岁了！”我们小孩自然也欣喜，因为知道，年，就在眼前了。过年，意味着有新衣裳穿，也意味着有平常稀罕的吃食在等着我们，还有放鞭炮、舞龙、社戏等各种活动。那真是一个盛大的节日。所以每当过了一个年以后，我们就暗暗盼望着下一个年，从年头盼到年尾。

    在那个物资匮乏的年代，其实最温暖、最果腹的还是各种吃食。农家的生活虽然清贫，但四季八节，该有的传统美食都不会落下。比如，年糕与箬糕，是年年必备的。母亲是妯娌中的老大，也是做美食的一把好手。她做事利索，还没有分家的时候，一大锅的箬糕，就由她亲手打点，洗箬叶、浸糯米、磨米粉、和糖粉、上蒸锅，在热气腾腾的蒸汽里，那是年轻母亲忙碌的身影。她后来跟我说，奶奶体弱多病，家务活勉为其难，所以她一嫁给父亲，就挑起了大梁。

    母亲准备过的美食自然很多，但留在我们记忆深处的，都是沉淀下来的东西。我现在回想起来，最早的应该是鱼冻。鱼冻，那是冬天时才出现在宴席上的一道冷盘，冰冰凉凉，入口即化，是我与弟弟的最爱。母亲用的是包头鱼（学名鳙鱼），一条都有三四斤重的样子，掏腹洗净，然后切成一小块一小块，放入各种调料，红烧炖成一锅，汤汁浓稠，再舀到大瓷碗里，要晾上一夜，那香味已经吊足了我们的胃口，但母亲最多匀一点汤给我们喝几小口，并警告不能再偷吃，我们像“馋猫”一样眼巴巴地在睡梦中盼望着第二天早点到来。印象中的冬天特别冷，冰凌子在老屋的屋檐下挂得老长，当太阳懒洋洋地从东边的山头爬上来的时候，我们惊奇地发现，碗里的鱼已经像冰一样冻住了，像琥珀，又如化石，镶嵌在其中。母亲找了个大盘子，把瓷碗倒扣在上面，轻轻地在碗底与四周拍动，不一会儿，那个鱼冻就脱落下来，留在了盘子里，规规整整，晶莹剔透，犹如一件艺术品。

    进入腊月，会晒各种年货。酱油鸡、鸭，当然还有酱油肉。经过调料浸泡后的这些食材，在冬日暖阳里，香气会像花儿一样慢慢绽放开来，通体的颜色也是“脱胎换骨”，红得发黑，油光锃亮。母亲熏制的酱油鸡还用红糖裹过，透着一股特有的甜香，令人垂涎三尺。印象中，有一次家里正在酿酒，大人舀取发酵好的黄酒，要挑去另一个村庄蒸馏，酒香弥漫中，我们的注意力却与大人完全不同，我们的眼珠子盯着的是已经晒了三四天的那几只酱油鸡，黑红欲滴，趁他们不注意，偷偷抠一点鸡胸部的肉塞到嘴巴里，就是生吃，也是齿颊生津。

    有时候，晒在太阳底下的还有鳗鲞。鳗鱼对半破肚，调料，摊开，用绳子穿起来，依次挂在晒衣杆上，长长的，在风中招摇，像一面面金黄的旗帜。当地有童谣“拖拉机嘭嘭响，白米饭配鳗鲞”，可见，鳗鲞是稀罕之物，这样的生活，在当时我们眼里，已经是让人满足的高级享受了。

    父母后来去了辽宁经商，从事熟食行业。过年的时候，带回许多鹅舌，经过调料后晒干的那种，略带点卷曲。炒或者蒸熟后，味道都非常鲜美。我们兄弟俩在大快朵颐的时候，却听母亲讲起了一个故事：在一个大雪天的夜里，母亲外出推销鹅毛回来，在雪地里滑倒了，失去了知觉，幸亏附近一户老乡及时发现，背回家施以救援，才捡回一条命。母亲在讲的时候很平静，仿佛在讲别人的故事，但我们已眼泛泪花。我们感知到的是父母在外谋生的不易，眼前浮现的，是母亲深一脚浅一脚跋涉在雪地上的身影。

    这些藏在心底的年味，总如火红灶口的温暖，温暖着人生的底色，使人平静与安详。现在，我才读懂，那里，藏着母亲的爱，藏着太阳的气息。