水在灯光下像油一样丝滑，顺着船舷向沿岸堤坝扩散，一道道水纹闪着迷离的光点。射灯、彩灯、电光、投影的光，被巧妙地设计了，不知从何处而来，像无数支彩笔，轻点细雨，带着水雾飞扬起来，渲染了天空，让我邂逅一场水的梦境和一幅光的图卷。

    挂着纱灯的小船轻悄地行驶，水浪轻拍着船头，就如时光溯流而上的声响。一部东瓯史，半部在塘河，我半开了舷窗，要用手去掬一把历史，却只能触碰到密密的细雨。谢康乐说，溟色苍茫湖水平，孤蒲战雨暮寒生。暮色昏黄，一棹独行，一身华服仆从簇拥的永嘉太守都感受到了夜雨的寒意，更不用说独坐舟尾在马达轰鸣中的我了。谢公之寒意或许来自永嘉之北的思念，生命中的困顿；我的寒意却来自于俯首塘河，历史流过的苍茫，那巨大的孤独感如一面水幕凭空而来，包围住了我。

    在岸上观望的人永远不会有身临其境的感受，只有当身处塘河之上，随波逐流，在光和影的交错中，才能触摸到塘河千年变迁的沧桑。此时，正置于我头顶上的小音箱有音乐响起，从马达声中突围而出，接着便传来浑厚舒缓的男中音，对一条塘河和一个城市的解说渐次展开。故事被安排在一座座桥的后面，船从一座座桥下的石洞穿过，如穿梭时空隧道，一截时空串连着一截时空。在拱瑞山，我看到孔雀开屏般的绚丽，映照着一段浓墨重彩的历史，在河中央诉说疏浚塘河的智慧；在明镜公园前，我又看到塘河从逼仄走向宽阔，清波荡漾，远岸笼烟，有了江河的气象。远处射来的光束在湖面上幻化，生成无数时代的强音，光的色彩，舞的剪影，用现代元素组成宏大的视觉场景。当音乐由开始的轻缓走向激越，我已经彻底从孤独中走了出来，感觉自己就如同塘河里的一滴水，在历史中是如此渺小，我们所能做的，仅仅是和所有的水滴汇合一起，成为一条河，流过一座属于自己的桥。

    桥是河的另一部分。古桥和塘河早已融为一体，半月形的桥上是千年的人间烟火，想起歌曲《胡广生》里一句歌词，“桥上走的那一句，我没到你别起韵”，于是当船经过时，我看到了桥上的悲欢离合开始上演，那个撑着红纸伞的女孩一如我的想象，她或者是去往外婆家，或者是经过求学之路，在桥上天天与她相见的年轻人总是决然地离开，去寻找他自己以为的理想。光影从树影间隙漏下，映着斑驳的石阶，榕树下依依相送，古埠旁黯然离别，所有的故事都可以拍成连续剧，在时光里留下一声叹息。桥下面却不动声色，河水缓行，荣辱不惊，历史让水拥着，然后揉碎，沉入河底，成为淤泥，随意一堆积，就有一座拱瑞山。

    初春的雨丝还在缠绵，我在水声里前进，又在水声外默默感悟。看古桥、古埠、古榕倒映着，万家灯火也倒映着，这是塘河上最美的风景，也是被塘河收藏在心底的最初倩影。