朋友在微信上发了一个《东山岛——欢乐的金銮湾》视频，让我回想起当年在福建前线一段难忘的军旅岁月。

    东山岛又称陵岛，是福建第二大岛、中国第七大岛，面积220平方公里，与大陆相隔不到一公里。1953年7月16日至18日，这里发生了一场激烈的战斗，史称“东山岛战斗”或“东山岛保卫战”。

    当时，我是福建省军区司令部集中台的一名报务员，负责联络守岛部队的无线电台。那天，我刚好轮到值上半夜的班。规定的联络时间是晚上8点，我习惯地提前三分钟戴上耳机，打开收发报机预热，然后调好波段开关，寻找那个熟悉的电波声音。奇怪的是，平时准时在既定的波段里出现的对方，在我多次呼叫后，却迟迟没有回答，整个波段里弥漫着一片以往很少听到的混浊的噪音。我赶紧把这个异常情况告诉给带班的师兄刘智荣，他立刻戴上备用耳机，和我一起认真收听起来。然而，同样只听到一片嘈杂的干扰电波声。显然，东山台微弱的信号被强于它的干扰信号覆盖住了。

    正在我们忙得满头大汗的时候，无线电室的门被推开，室长周大姐和台领导带着几位首长进来了。

    “东山岛是哪号机联络的？”周大姐的声音很严肃。无线电室有多台机器，分派专人负责值班。

    “是我们。”刘师兄站直了身报告。

    走在前面的首长抬抬手，示意大家照旧工作。

    首长就站在我的身后，我能闻得到他那带大蒜味的沉重气息。室内的气氛立时紧张得让人窒息。

    在众多嘈杂的电波声中，迅速辨别并找到那个熟悉的声音，是一个优秀报务员的必备本领，然而，对我这个刚刚见习期满转正的新手来说，是一次无比严峻的考验。我不停地转动调谐旋纽，一遍又一遍地击打电键主动呼叫，最后终于收听到那个熟悉而微弱的信号，联系成功了。上级的指示命令通过我的指尖迅速及时地传达到守岛部队，这时，所有的人都松了一口气。

    第二天，我从别人口里得知，是福建前线的东山岛发生了战事，昨晚站在我身后的正是军区作战处处长。据说，来敌是国民党陆军上将、金门防卫司令胡琏的部队，还空投了伞兵，我守岛部队坚守主阵地二天一夜，歼敌3300人，取得最后胜利。

    过后不久，我奉命调往永安军分区司令部任职，告别了我曾为之热爱过的无线电报务工作。但这唯一的实战经历和熟悉而难忘的电波声，成了我毕生挥之不去的永恒记忆。

    当年的战火硝烟，早已散尽。如今的东山岛，已是一处美丽而恬静的旅游胜地。今年恰逢东山岛战役70周年，特撰文为之纪念。