■王键

    你一定见过桂花树，无论南方还是北方，尽管中国南方与北方气候温差相差甚远，但桂花飘香的时候都在秋天。八月桂花香，吸入口中的香气都一样，会一直齁甜到心底。

    桂花是中国木樨属众多树木的习称，系木樨科常绿灌木或小乔木，一般高3至5米，最高可长至18米。代表品种有金桂、银桂、丹桂、四季桂。花语是收获、美好、友好，吉祥的象征，属我国传统十大名花之一。

    有人说：“秋天的杭州是桂花味的。”没错，金秋时节，随便在杭州城哪条街道走走，都能陶醉于桂花馥郁的香气中。尤其满觉陇是杭州产桂最集中的地方，进入村子，如同掉进蜜罐，那桂花的香不仅游离于你的呼吸之间，更沾惹你全身，撸一撸袖子，甜甜香味仿佛看得见，跑你嘴里去了。我惦记着满觉陇的糖桂花、桂花糕，还有桂花栗子羹，那是升腾着的香裹着舌尖上的甜满足了我全身心的胃的。闻到桂花香时，会回忆起桂花汤圆的味道，那是童真的甜蜜的。满陇桂雨，听起来诗意吧。在山道上走，风儿吹，玲珑的桂子落下来，几粒钻进你的脖颈，不要去怪它，让桂子往你的胸口撞，桂香就会撞你一个满怀。你不能怪，怪也能怪谁，怪风吗？怪桂吗？再则说怪来怪去便可惜了赠予自己的满怀香。米大的桂子刚落在地上，没来得及清理，聚合成一片金黄，就成了杭州满觉陇的浪漫。

    再看看北方的八月金桂，虽然没有南方开得热闹，但拿北京来说，桂花是浸染了皇家贵气的。当年，乾隆皇帝喜欢桂花，作了《玉华岫》：“是处有洞出泉，清泠芳润，帝京桂子，入冬则收育于此，他处率不能活，亦西山一奇云。”诗里讲的是香山有一处明代修筑的山洞叫桂花洞，山洞向阳，洞内有温泉，所以到了冬天就将桂花移置山洞。现在也一样，北京气候寒冷，桂花露地栽植难以过冬，就以盆栽为主，但栽培的技术比古代先进多了，可以在温室里培育，花期也随自己性子调控，便有了2008年北京奥运会，桂花提早绽放迎奥运的好事。

    清光绪年间，北京颐和园盛植桂花，也是盆栽。据说，慈禧太后特喜欢桂花，金秋时节，在居住的乐寿堂摆放了许多香桂。其中，有两盆三米高的，就摆放在仁寿殿门前，寓意“两桂当庭”“双桂留芳”。后来，人物活成了历史，些许桂花倒是幸运地延续下来，到如今，颐和园里尚有60多盆古桂，挺立着身躯，相融于金光贵气的皇家园林。