记得北麂解放时是1955年，我已5岁了。奶奶早已离开人世，我父亲又回到海岛。

    那段时光，我记不清自己是怎样过来的。我曾在幼儿园待过，母亲是其中的管理人员。幼儿园就在大岙的中心岙口，是我老家老草房原址，几十米开外就是港湾。有一次，我不小心摔跤，手腕肿了起来。外婆知道心疼极了，就把我接到土地公岙她的家中。其实，外婆家与我家也不远，只有10多分钟的路程。

    外婆是一个瘦小的老人，总是眯着眼，喜欢对着我笑。外婆家里人可不少，光舅舅就5个，吃饭时一大桌。大舅妈总是第一个打饭让我先吃，自己往往最后一个吃。长大后我才知道，她是童养媳，是外婆老家的一个亲戚，很小就过来了。外婆身体不好，家里大大小小的事，都是她在操劳。那时，家里人多，经济不宽裕，粮食又很紧张，能够喝上稀饭就很好了。米饭要让出海的舅舅们吃，他们要出大力的。家中其他人大多是吃加了番薯干的稀饭。妈妈说我是外婆家的宝贝，吃的稀饭也比别人干。

    我最喜欢吃鱼粥，当然这得在特殊的日子，还要看外公的脸色。到了那一天，我就看着大舅妈杀鱼，一般都是外公刚钓来的鱼，往往鱼还在游动。我特别喜欢吃“岩闪”鱼煮的粥。一开锅，粥里飘浮着一点点的黄色鱼油，一股鱼香飘来，令人垂涎欲滴。

    外公在我心中的印象已经很遥远了。只记得他高高的个子，背有点驼。每次他钓鱼回来，就是我最开心的时候。表哥早早就带着我来到港湾码头接他。其实，算不上码头，只是几块突出海面的凹凸不平的礁石。当外公从小船上利索地跳上靠岸的礁石，就扔下手中的渔具，一把将我擎在空中。真有点怕，但我很高兴。外公在我眼中很厉害，他的战利品很惊人，一长串的鱼，大大小小，各色各样，有的还在挣扎，我好奇地用手准备去摸。

    “有刺！” 外公用手把我的小手拍开。想不到他的手也会扎人。后来妈妈告诉我，渔人的手都是这样，有老厚的茧子，冬天裂开时，就留下一道道口。也许，这是大海给他们留下的印记。

    外公嗜酒，一回到家顾不上洗刷，就端起酒碗。大舅妈马上端上几盘下酒菜，他就开始大口喝酒。我看着外公的脸开始红了，话也多了，爽朗的笑声充斥着整个空间。高兴时，他会摸着我的头，悄悄地塞给我一把虾干。那美味，那醉态，那笑声，是我童年最美好的记忆。

    儿时记忆中，我最喜欢和小伙伴到加工场寻找鱼珠。那时，渔业流行敲罟捕捞。大黄鱼的产量十分吓人，有时大量地堆积在码头上，足足有上百米，金灿灿的颜色远远望去发出一片金色的光芒。岛上的男人、妇女都特别兴奋，也特别累。壮劳力上船去了，年老体弱的留在家里搞后勤。妇女们也没有闲着，她们要把分来的黄鱼加工，剖鱼、腌制，天气一放晴，还要抢着晒。有时家里刚刚忙完，还要赶早去水产公司打工，尽管一天赚不到几毛钱，可在她们眼中是额外的收入。这时，我总是跟着母亲到加工场凑热闹。我们几个小毛孩，就看着她们剖鱼、腌制，从腌制时留下的盐中寻找着遗漏的一粒粒鱼珠。这些鱼珠就是鱼的耳石，雪白雪白的，挺招人喜爱，我们就大把大把地带回家，与儿时的同伴玩个痛快。

    后来，我离开海岛到瑞安城关读书，偶尔也跟着母亲去看外婆。外公已经过世，舅舅们都已成家，那种围着一张大桌站着吃饭的场景已成为历史。我再也吃不上那喷香喷香的鱼粥了，心中留下的只有回味。最令我心酸的是外婆的眼睛已经很差了，分辨不清手中的东西，她只是轻轻地摸着我的头，喃喃自语：“又长高了……”

    现在，外婆早已过世，家人都已走出海岛，但那些童年趣事永远留在我的心中，让我思念。