我生在纸山，家里除了农忙种地，就是全家做纸，上至祖母下至幼妹，“统家忙”。那是纸屑飞舞的纸山家庭，家里各个角落，皆闪动纸屑的影子，满屋子纸的味道。

    在纸山的世界，我们用纸勾勒出生活的色彩，用双手创造出纸的魅力。

    我家的纸槽边流淌着一条清澈的小溪，冬季清晨，溪中菖蒲挂满冰凌，太阳洒在冰凌上，银光闪闪。冰慢慢融化，溪水声有些俏皮，“稀里哗啦——稀里哗啦——”，仿佛一直在我耳旁说笑话。纸槽的对面矗立着一棵五百多岁的银杏树，每当秋天来临，它就变得如诗如画，满树的金蝶在微风中翩翩起舞。而到了冬天，虽然失去了金蝶的陪伴，但它的枝头依然挺立，以一种坚韧的姿态面对寒冬。在银杏树与纸槽之间，是一片宁静的草地，草地上种着几丛四季常青的水竹，它们在风中轻轻摇曳。在这片草地的中央，停放着未入土的棺材，为了保护棺材板，上面覆盖着一层稻草，看上去就像一座座神秘的小房子。

    我出生于上世纪80年代，那是屏纸销售的黄金时期。年仅十二三岁，我就基本学会了各道工序。

    一到做纸的季节，全家齐上阵。家中幼妹，五岁便能叠纸。白发苍苍的祖母，戴上老花镜，右手提纸针，左手在纸岸上速度飞快，这项工作叫搝纸。我的家庭挺像一个艺术工坊。

    为了凑足学费，我整个寒假都在纸槽边忙碌着。因为身高不够，我脚下垫着几块拼凑起来的木板，左右走动时发出嘎吱嘎吱的声响。那簇两个月未理的前额发梢像风中的帘子，时不时地遮挡我的视线。灰蓝白格子夹克里面穿着一件由好多种颜色拼成的毛线衫，这两件衣服的袖口都有些松垮，为了不让袖子滑到水里，我想到了一个“绝妙”的办法，用稻草把袖口紧紧绑在手臂上。下身穿一件深褐色带黑点的涤纶单裤。它的拉链长在右胯，没有皮带扣和松紧带，我腰细，刚好卡在髂骨上方。脚穿一双白色的回力鞋，那是母亲卖了一担纸给我买的新鞋，我非常珍爱，生怕穿脏了，真想撩纸时把鞋子脱在一旁，但脚上没有穿袜子。双手长时间泡在冰冷刺骨的水里，冻得通红。尽管纸槽内湿气弥漫，寒意袭人，但我看到的是希望与未来，它们如同一道道光，照射在一层层土黄色的纸张上。这些纸张，就像是一扇扇通往梦想之门，因为我的学费就藏在这些纸张中，它们是我开启新生命的钥匙，是我追逐梦想的动力。

    我做的纸叫做“二类”，操作步骤需要“两下半”，前撩一下半，后捞一下，一天撩1000张纸，每天要在水里“荡涮”2500下。

    因身高与体重不够，最后一道工序总是要大人来完成，那就是“轧纸”。轧膀的尾部套着擂杠两头活榫。轧膀的头部固定在品字石下二口孔洞中，轧膀与高桩45度角处放上稳垫，稳垫上摆着纸岸，纸岸上再放上纸板和纸枕，纸枕摆放比品字石上口略高，轧杆头部伸进品字石上口，约20厘米处压在“元宝枕”上，压杆的尾部套上缆绳，用压棍绞动擂杠，缆绳收紧，形成一个闭环，将纸岸中水分挤压出去。

    “泽国龙蛇冻不伸，南山瘦柏消残翠”。冬日的黄昏，家中大人外出，宁静的傍晚仿佛染上了神秘的色彩。对面水竹丛中的棺材屋变得更加神秘和富有想象力，不时传来的鸟鸣声像是为这个场景增添了更多的戏剧性。我有些害怕，眼睛不再敢直视前方，而是游走墙或地上。强大的压力使得我勇敢起来。尝试模仿大人的样子进行轧纸。尽我所能布置好纸板和纸枕，然后尽力将轧杆套入品字岩的孔洞中。然而，由于轧杆的尾部过高，缆绳的长度不够，我无法将其套入。于是，我决定通过自己的身体吊挂在轧杆尾部的方式尽力调整它，希望通过摇晃能够将纸岸稍微压下来一点，以便套入缆绳。然而，事情并没有按照我预期的那样发展。纸枕在重力的作用下突然滑落，一条三十多斤重的栗木轧杆就像一根棒球棍砸向我的脑门。瞬间，我仿佛被雷击中，倒下后它压迫在我单薄的身躯上。至今回想起那一幕，似乎头部还会隐隐作痛。被轧杆压住的我不敢大声呼救，生怕惊动了对面水竹丛中的某些未知生物。在奋力挣扎后，我站起身来，强忍着疼痛，完成了轧纸的工序，然后肩扛着回到了家中。

    我从纸中来，应到纸中去。纸山不仅是我生命的一部分，也是我永恒的归宿。那些飞舞的纸屑，便是我心中永恒的旋律，时刻奏响着我对家乡和家人的眷恋。