近来天气晴好，给农民抢收稻谷留足了时间。田间堆满了稻草，已晒得发白，阵阵稻草香夹杂着泥土的气息扑鼻而来，不禁又激起我心底的记忆，特别是在水碓坛睡稻草床的经历。

    那是上世纪80年代，家乡纸山人都生产手工屏纸，我家也不例外。轮到捣料的那天，父母就带我到水碓房里过夜。

    水碓在山脚下的溪边，一个拐弯处的小平地，周围是山和石崖，所以傍晚也来得特别快。

    吃了晚饭，父亲就早早点上煤油灯了。不一会儿，天暗了下来，水碓房外变得黑洞洞的，也静悄悄，只听到“哗啦哗啦”水流声，以及轮杆和碓发出“嗯啊——咚、嗯啊——咚”的“应山脉”声响。

    我坐在水碓坛的床沿上。这是一张石头垒筑的长方形床，在水碓房入口两边的角落，床高一尺左右，形似于北方的炕。

    父亲清扫干净石板后铺好稻草，然后用手拍平压实，再展开旧床单盖住稻草，上面再放一条已褪了色的蓝夹缬被子。

    我上床盘着腿坐在床单上，看着水碓起起落落，也看着父亲和母亲把一根根竹料递到捣臼里。起先小心翼翼，少放几根；待条棍状竹料被捣烂成团片状粗纤维时，就可以大把地往里扔了。刚开始时水碓发出尖脆、震耳的声音，厉声厉色的样子。碓头每砸一下，我也不由自主地眨一下眼皮。

    一番紧张工作后，长竹条渐渐变为短条，又慢慢被捣碎成团块状，满满一石臼的竹料，似在上面筑了个巨大的竹纤维鸟巢。此时，就只需父亲一个人劳作了。水碓的响声也变得低沉、浑厚，看上去场面平和了许多，没了刚开始时竹条乱窜、乱弹跳的情景……

    看着起起落落的水碓，有点单调，我感到无聊，有时候也跟父母亲说说话，或问了些无厘头的“为什么”。

    父亲手指碓头对我说，这个很重很凶险，小孩不能靠近。还跟我说大人做纸很辛苦，没日没夜的，小孩要好好读书之类的话。这些话我都似懂非懂地听着记着，也曾联想到大人们有时谈起“都是从碓坛角里摸来的几个钱”之类的话等等。这些都是跟水碓和造纸有关的人和事，可是孩童的我又能真正理解多少呢？

    随着时间一点点过去，墙洞里的煤油灯玻璃罩慢慢发黄。父亲有时取下擦拭几下内壁，再套上去，室内又亮堂了很多。

    “时间不早了，快睡觉吧！”父亲对我说，有点命令式的。

    我说：“还不想睡。”

    “躺下先，会慢慢睡着的。”母亲劝说着。

    我就只能乖乖地躺着。

    床单下的稻草有些蓬松，一点也不平滑，动一下身子，沙沙作响。稻草飘出浓郁的气味，弥漫了整张床。这是一种熟悉的气味，每年稻谷收成后，我们小伙伴跑到田野里玩耍时闻着的气味。

    我静静地躺着，听着轮轴和水碓不断发出“嗯啊——咚，嗯啊——咚”的响声。这声音也真是有趣，怎么老是像在叫我家后屋玩伴的名字？我对身旁的妈妈说，水碓怎么总在叫“阿东、阿东”呀？母亲一下没明白，又问了一句后，恍然领会，笑着说，是的，是叫“阿东”的名字。父亲听到了，也笑了。

    这个“附会”，在许多年后母亲还提起，一家人听了都笑。

    不知又过了多久，迷迷糊糊中，感觉身下传来一颤一颤的震荡。这是沉重的石碓头落地时震动地面而引起的，这一震感传遍了我的全身。仰卧着的我，感到这似乎不是从身旁传来的，倒像是来自地球深处的一股向上的力量。这一震荡频率契合人体生理特征，它让我舒畅、安稳、踏实。我安然享受着这一份力量。

    就这样，在稻草香与震晃下，我不知不觉进入了梦乡。

    第二天，睁开眼睛，“嗯啊——咚，嗯啊——咚”的声音响彻耳际，一阵阵脉搏跳动般有节律的震感遍及周身。翻个身，一股稻草芳香自被窝和枕下飘出，沁人心脾。门口光亮透进来了，大人们也进进出出忙碌起来。母亲见我已醒，就叫我起床。我精神抖擞，倏地一下就起来，跳下床。父亲带我到屋旁小水潭边洗了脸。吃了早餐。父母亲收拾东西停当，就准备挑竹絮料回家了。

    时光过去了三四十年，这一段经历至今记忆犹新。

    后来我离开家乡在外奔波，也体验过形形色色的卧房和床榻，感受总是平平淡淡的，再没小时候在水碓坛睡石板稻草床时酣然美妙的感觉。有时跟村里一些少年伙伴谈起在水碓坛里睡觉的经历，大家都异口同声地说是一种很惬意的感受，甚至是妙不可言。这种体会，据说纸山过来人都有类似的感同身受。

    有不少人对我说过，如果现在有机会，还是想要重温一个晚上的。我说，我也是的。只是家乡手工造纸业早已衰落、消亡了，好多设施和场所也荡然无存，唯留“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的喟叹。