画了一幅有好些大白菜的漫画，题句是“冬日白菜补，送与邻长者”。事后再看画，句子很平常，最多有点乐于济人的意思。有趣的是画境，深夜里，画中人还在归置收割来的大白菜。画中人这一很平常的动作，勾起我一些回忆。

    家父是山东人，新中国成立时南下就留在南方工作。后来，老家发水灾，父亲将奶奶和大伯父也接来南方。自打我小时候起，就觉得山东人对于蔬菜的偏好比较简单，主要是大白菜、韭菜、芹菜。熬大白菜是一日三餐必不可缺的配菜，韭菜在包饺子时要用到，芹菜则常常与豆腐干一起炒。虽然南方蔬菜品类多，但我家里，桌上最常见的，还是那一个大瓷碗里冒着热气的熬大白菜。

    可能我小时候在阿姆家抚养的日子较久（阿姆家是地地道道的瑞安人），饮食的习惯上与长辈、兄长们都有些不一样，不好辛辣，口味偏于油煎、糖醋、清淡的味道。又因为在阿姆家，阿婆、阿姆、育林哥、爱华姐特别宠我，吃饭时会将鱼、虾、蟹、肉让我多吃，于是养成不爱吃蔬菜的习惯。八岁上小学前，我回到家里，见饭桌上少鱼、少肉，特别是见到菜中有辣椒，这盘菜就一筷也不夹。有一次，父亲见我的筷子只在有鱼有肉的盘中伸进夹出，从不夹蔬菜来下饭，不免有些生气，厉声说了我一句，就夹了一团熬白菜搁在我饭碗上。母亲在旁也批评我偏食。只有大伯父皱着眉帮我说了话：“小孩小嘛，不吃就不吃。小平，吃肉。”父亲的口气平缓了许多，朝大伯父说：“大哥，您别惯着他。小孩嘛，啥都得吃啊。”那是我第一次挨父亲训，泪就涌上眼眶，低着头闷声不响地扒拉着饭，强忍对白菜的讨厌情绪，硬是将这团熬得有些稀烂的白菜咽下肚。我长大后，终于明白从前那些日子里，家里的大白菜为何熬得这么稀烂，是方便奶奶嚼咽。

    人生经历的过程，许多事情是很平常的，只在一瞬而过，并不都是要很特殊的经历才能让人学会成长。经历了，又记住了，就是成长的美好记忆，它惕厉人懂得被爱中的诫勉和爱人时的一心一意。自从吃了父亲逼着我要吃掉的熬白菜后，突然觉得自己不再是必须要被宠着的小孩了，而是和兄长们一样，和奶奶、大伯父、父母一样，都是这个家庭的成员，大家吃什么，我就应该吃什么，不再因年龄最小而有任何特殊的对待。而于我在接下来的日子里最大的改变，是学会了吃大白菜。

    霜降以后，天气渐渐转凉，这时候经了霜的大白菜，煮熟后，嚼在嘴里，绵软中带点脆，有些甜，再喝口冒着热气的菜汤，满口生津，好下饭。所以，过冬的日子里，家里有时候就会多买一颗大白菜。大白菜放在水缸边的地上，做菜前取来剥几瓣菜叶，一颗大白菜可以吃五六餐呢。曾听大伯父念叨，在北方，过冬时，家家户户都要储些白菜，将白菜垒在墙边。地主家储存的白菜像堵墙，有的人家储得少，还有的穷人家过年连白菜也没得吃。大伯父说话时，不免叹几声“唉”。我问大伯父：“穷人不种菜吗？自己种的菜咋就没得吃呢？”大伯父说：“遇上荒年，收点白菜还不得全让地主弄去了，穷人吃啥。”那时候，我不懂“荒年”的意思，却明白在北方，大白菜是老百姓生活中缺不得的食物。因为我见过大伯父用白菜做馅包饺子，没有韭菜肉馅的香、好吃。但大伯父说：“从前在老家，过年能吃上白菜馅的饺子，就不错了。”我相信大伯父的话，我的长辈在老家一定过过这样的日子，因为户口簿的成分栏里写着“贫农”二字。

    白菜，素有菜王之称。它在中国有多少年了，我不清楚。《诗经》里写了好多的果蔬，我想从里面查到有关白菜的诗句，失望了，可能我查得不仔细。《诗经》里倒有荇菜、卷耳、蒌、薇、蘋、白茅、荼、荠、谖、蒲、葵、蓫、蔚、芹、茆等物，这些果蔬的茎、根、嫩叶，在当时可以作蔬菜食用。查不到就不查呗，无关我们生活中对大白菜的需求，如果用一句“不离不弃”的情感语赞美大白菜，它当之无愧。

    写到这里，再看这幅《冬日白菜补，送与邻长者》的漫画，觉得就应该这样画生活，这样题句正是我心中的所念。