去年夏天，十几位死党相约北麂度假，住立公村的麂岛酒店，一家有渔家风格的民宿。民宿位于灯塔山下，抬头便看见红色的灯塔建筑。

    今年三月初，瑞安摄影家吴小淮、姜夏笙夫妇邀请长春的以南君去北麂拍风光，也邀请了我们夫妇一同前往。吴老师对北麂岛有着特殊的情感，他对北麂岛很熟悉，不到两三个小时，带我们把北麂岛转了个遍。

    第二天凌晨，我带上以南君等四人前往灯塔拍日出，吴老师没去。到达北麂最高点灯塔，云雾缭绕，风带着潮湿钻进领口，刺骨的冷。我们在灯塔围墙外冻了一个小时，灯塔内也有人看日出，好羡慕，好想进灯塔躲一下刺骨的寒风。等到天亮了，浓云密布，什么也没有看到，失兴而归。　到了海利村的民宿，吴老师站在三楼阳台上笑着看我们灰溜溜回来，姜夏笙老师说：“你个佬佬头，早知道拍不到日出也不说，让我们白跑一趟。”吴老师说：“我说了，便扫你们的兴致，今天还是带你们进灯塔看看吧。”吴老师和北麂灯塔主任杜忠良是故交，早已约好进灯塔参观。

    北麂山灯塔位于主峰仙人山上，是温州海域唯一的大型国际灯塔，1990年12月17日建成投入使用。灯塔为截顶圆锥体，总高度20.5米，海拔总高137米，射程25海里。杜忠良每天重复着开帘开灯、关灯闭帘、写灯塔日记等工作。灯塔远离渔村，生活非常单调，经常缺水，好多灯塔工在这里待几个月，就辞职走了。杜忠良18岁开始在灯塔工作，被评为交通运输部第一届最美海事人，予他的颁奖词是：“人们向往守塔的浪漫，但不是谁都能经得住孤独的考验。三十三年，你坚守一个海岛，一座塔楼，一腔热血，从青春到白发。人在灯亮，是你对灯塔最长情的告白。”跟杜忠良聊天，知道可以来北麂灯塔做10天的志愿者，迄今为止已经有130多批400多名志愿者。灯塔值守志愿服务活动，被网友称为“最浪漫的志愿者活动”。志愿者服务内容包括升降国旗、海事旗，开闭灯器、窗帷、灯塔日常设备维护，做一日三餐，打扫环境卫生等。我当天便提交了申请。回来一周，接到温州航标处电话，问我是否可以在今年的4月1日上岛做灯塔志愿者，我欣然同意。

    当天，志愿者一行四人，从瑞安南门码头出发，坐了两小时四十分钟的船来到北麂码头，行李被杜主任用黄鱼车运到灯塔，我们便徒步上山，20分钟就到了。接下来10天，这便是我们临时的“家”了。安顿下来后，杜主任穿着海事工作服，仪式感满满地带着我们熟悉灯塔的工作环境，了解注意事项等。

    除了志愿者的工作外，我还要拍摄灯塔和北麂岛风光。整个北麂岛沉浸在茫茫云雾之中，十几米之外也看不见，没有东西可拍。一查天气，最近一周基本上都是阴雨天气，心情一下子也阴了。静静的夜，寒风呼啸，伴随着海浪拍打着礁石的节拍，无趣到酣然入梦。接下来除了灯塔工作外，就是看着窗外的云雾发呆。偶然露出大海和海岛，便算是让我们欣赏北麂风光了。带着失意和无聊，打开北麂灯塔守望者公众号里的天气预报，眼前一亮，明天便是晴天。迅速推开窗户，仿佛天上的街灯，这是渔火，我们被一排排的渔火包围着，和天上的星星交辉相映。在皎洁的月光下，便是湛蓝的大海。近处密密麻麻的礁石，海浪拍打着礁石卷起千堆白雪，又顿时消失在礁石之间，海浪声时隐时现。这便是真正的星辰大海，又仿佛贝多芬在演奏大海和星辰的交响曲，令人陶醉，浪漫至极。

    夜是那么的漫长，不知道什么时候睡着，醒来已经5点，匆忙穿衣，扛起器材，便直奔二楼阳台而去。东方海面上吐出鱼肚白，天边一朵朵云彩在晨曦中交织着不同的形状，渐渐地染红。那一抹红霞越拉越长，一轮红彤彤的太阳，渐渐从海平面升起，染红了天边，染红了海面。湛蓝的大海上漂浮着一片片揉碎了的金光，洁白的浪花仿佛金镶玉，在海里欢快地跳跃着。渔船在海面上开出一道金光向两边延伸，又像是一颗流星划过星空。一轮红日如火，一片红霞延伸向远方，还有那红色的灯塔的映衬下。天公像是一位画家，在天边作画，好美的一幅海上日出图，我用相机定格了这美好的画面，陶醉在这美好的画面里……

    此后的几天，每当夜幕降临前，我爬上灯塔，拉开窗帷，打开灯器，让它发出一束束灯光，照耀着远处的船只，心中的自豪感油然而生。在我的记忆里，灯塔是一首诗：燃烧自己，照亮了别人；灯塔也是一首歌：你是灯塔，照耀着黎明前的黑暗……