早读是高中生的必修课。

    三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。早上是记忆最佳时间，必须早读，而且要认真读，我跟学生如是强调。皇子王孙，文人墨客，欲戴王冠必承其重，无人不早读。皇子王孙早读更严苛，据说寅时就在上书房早读。祖逖闻鸡起舞和鲁迅课桌的“早”都是早读的佳话。

    多年前学生们的早读，几乎一成不变，正襟危坐，或齐读，或默读，但读着读着，有人心如飞絮气若游丝，有的潜入庄生晓梦迷蝴蝶。后来便要求他们站着读，且齐读，声音倒是闹热齐整，但不乏有滥竽充数之人。方法总是基于解决困境的，自然也新陈代谢。到高三，需要背诵的知识点如人身上毛细血管，密密麻麻错综复杂，而每人知识点的短板也不同，此时考试目标如因近距离而被放大的图像，日益明晰；于是学生提出站着自由朗读，读自己需要背诵的内容。应允后，学生们如机器上颗颗螺丝钉，一起运作，又各自为政。教室大，完全可以实现位置自由，有的对着窗户，有的倚在门边，有的站在走廊，各自大声诵读，同时也保持自己声音压倒附近的声音，以免被别人打断。早读场面虽错落，但有致，也嘈嘈，也切切，很投入，也忘我，让人为之动容，也为之心潮澎湃，充分体现学生早读的修辞的最高价值。

    我也喜欢早读，也习惯早读。只是端坐读书，即使入眼，但很难入脑入心，所以卧床倚枕早读成了我的积习。一直以来，由于工作性质的限制，赶早自习是常态，恰逢不用早自习可以独享自己的早读，颇有天赐良机的狂喜。学生早读为了掌握知识，我的早读为了悦己，更为自由。平时偶尔浏览公众号时有个习惯，快速预览，投我所好的文章先收藏，待到自己早读时再细嚼慢咽。那天，闹钟识趣静默，自然醒后，打开手机。关注的公众号文章佳作积如山，早读时饕餮一番。公众号读完或者没有喜欢文章，随手抽取案头上纸质杂志。

    古人说春读经夏读史秋读诸子冬读集，我就没那么讲究，文章投我所好即可。春雨宜读书冬雨宜饮酒之类，我也不讲究。不管春夏秋冬，只是有雨的那个上午，雨水网住你的心绪，让你死心塌地卧床，安静阅读，不会心有旁骛。冬天旗鼓相当，温暖被窝加之阳光加持，身子在负隅顽抗，舒适感纵容了惰性，早读延时心安理得。春秋两季另当别论，晴好的时候，窗外姹紫嫣红开遍，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院，即使有时两害相权取其轻，早读也是不可或缺，只是减少早读时间，毕竟大自然也是别样的品读。

    一位热心养生的朋友跟我强调，一日三餐必须准时，不管什么时间，她都准时起床，按时吃早饭。但对我来说，卧床早读有甚于早餐，也不亚于晨练，它有钟期相遇之窃喜，渔舟唱晚之舒缓。为此省略早餐或者早中餐合并已是家常便饭。英语里有个单词brunch，说明这样习惯的大有人在。刚醒，没有杂念，看书刚好；而卧躺，无须消耗能量，肚子也不闹腾，所以不存在饥饿感。一切都恰到好处，没有违和感。

    这样美好早读不常有。主科老师，早自习多，高中早自习又特早。前段时间，大型考试冲刺在即，即便没有早自习，也早起去备课改试卷。长时间疲于奔“早”，某天重返安心享受自己的早读，失而复得以至喜极而泣，并不虚夸。如果整个上午没有功课，或者小假期，躬逢其盛，那时的早读更有仪式感，便不遗余力地渲染。

    点燃一枝香，播放轻音乐，在氤氲香气温软曲调中欣赏美文。读上个把小时，起床准备极素却营养齐全的早餐，然后去阳台浇花，把盛开的花儿摆放在窗口极目之处。在曼妙舒缓的轻音乐中，一边焚香清坐看黄花，一边细嚼慢咽享受早餐，尽量拉长每个节奏，把早餐吃足一个小时。偶尔弹会儿琴，继续看文章。早读、浇花、焚香、弹琴，四美具，把宋代文人的雅事仿到极致。这样弥足珍贵的早读，时常驻足朋友圈，印证美好。

    早读习惯如影随形，即便出外游玩，也不耽误。随着年龄加大，游玩放慢了节奏，以休闲放松为主，早读别有风味。一次，和朋友去民宿放松，在乡村鸡犬相闻中悠悠醒来，拉开窗帘，猛吸几口新鲜空气，继续蜷缩在被窝里早读。朋友悄推小门轻唤，该吃早餐了。伸了一个懒腰，披着睡衣，趿拉着拖鞋踱到花香满屋的餐桌前，啜饮几口咖啡。蓦然回首，早读随心所欲，风雅早餐恭候在侧，还有比这更惬意的早读吗，此举只应天上有呀！

    早读的环境，也许就是早读最高境界的修辞。多年后，我的学生们也会复制这些修辞吗？或许还会有更高级的修辞来更新？