李浙平 画

    我幼年时，父亲外出谋生，母亲忙着上班，我寄居在瑞安所坦街外婆家。外公年逾古稀，还在南门头饭店做厨师，背驼得像张弓，每天凌晨被我哭醒后，打开衣橱拿老酒汗，抹了腰背抹腿肚，摸黑出去上班。我在外婆家度过童年，和表兄妹一起上幼儿园，到读小学才回母亲身边。这是我第一次在外搭伙。我回家后，发现父亲愈发豪迈豁达，家里天天高朋满座，父亲太好客，就是赊账也要沽酒回来，请人吃饱喝足开心离开，旗儿店里半年一结。母亲和姐姐劳累至极，但无可奈何。

    高中毕业前，我到会文里阿姨家搭伙。因为偏科，文理科知识储备不够，我每天傍晚赶到县城，在城关一中夜复班补习政史地课程，晚上睡在阿姨家楼梯间，每天一早，再赶塘河轮船回校上课。即使如此，高考分数还是不高，进了瑞中文科高复班，再到阿姨家搭伙。阿姨家的房间结构已改造，我和表兄弟同居一室。姨爹小小个儿，在水产公司上班，回家买菜做饭洗碗，习惯边干活边唠嗑。饭菜印象不深了，不外乎水产海鲜蔬菜，印象至深的是盛夏黄昏冲澡。

    我那时候奇瘦，身高拔长到一米七几，体重不到百斤，排骨大将军，不敢裸着上身见人，小老鼠洗澡似的，躲躲藏藏窸窸窣窣。整个洗澡过程，伴随着姨爹的唠叨声。他的意思我懂，就是鼓励我把脸盆端出去，到道坦边洗澡，不要把厨房间地上淋得烂糟糟的：“男儿有啥害羞的，谁看你。”我实在耐不住唠叨，先在身上打好肥皂，跟表兄弟一样，端起脸盆到后门水泥板边淋浴，在邻居阿姨的讥笑声中，急急忙忙洗个冲锋澡，五分钟解决问题。邻居阿姨偏生奇葩，见我光膀子就眯缝着眼调笑我，每天乐此不疲，你越害羞她越开心，调侃搞笑喋喋不休。我整个夏天的室外浴，都伴随着她沙哑的话外音。后来她家还养了只黑八哥，娘儿俩一起呱唧呱唧，周遭就更咶噪了。

    我考到温州水窟头工作后，两百多工友都是本地人，没准备宿舍食堂。厂长买了皮坊巷一套楼房，给我们当宿舍。没地方吃饭，就到八字桥国营饭店解决一日三餐，中午一碗饭，一盘榨菜肉丝，问题就解决了，吃得面黄肌瘦。厂长请他阿姨从乐清过来，为我们烧菜做饭。这样维持半年多，阿姨天天惦记家里，难免郁郁寡欢。她后来回了乐清，我们恢复了孙猴子一样的散漫生活。我的窗下，邻居胖姑娘天天在歌唱。偶然眺望远方，居然在百米远处窗口内，发现十几年前的女同学身影。我们这批一起招来的青工，精力旺盛无从发泄，一时兴起，夏天敲碎所有窗玻璃，宁可寒冬在风中一起哆嗦。

    不久后，厂里收编信河街一间馒头店，四五个店员办一个食堂，我们有饭吃了。炊事员干得热火朝天，做饭的同时，两三个人热心替我拉纤做媒。我见了三四个对象，都因这样那样的缘故，不了了之。她们嫌弃我太瘦，我嫌弃她们太胖。炊事员们不久各有安排，做了供销员、统计员、织毯工、牵经工，食堂关门大吉。青工在城里看不到希望，慢慢地一个个流失，天南地北做生意去。也有去当兵的，后来转业到瓯海区政协工作。

    作为青工中的最后一个留守者，我又开始琢磨上哪儿搭伙。同学长青伸出援手，我就每天中午下班后，穿过一片芳草地，赶去九山湖边水电局食堂吃饭。到目的地其实都已晚点，长青有时打好饭菜，在宿舍等我。有时干脆蹲在小煤炉边，煮面条给我吃。这样维持一段时间，厂长和副厂长商量，觉得我没饭吃又不行，请了天窗巷一位阿姨，单独为我做饭，不收我一分钱费用。阿姨每天上午买菜做饭，备好两菜一汤，盖上碗，等我下班。她净了手坐在矮几边，笑眯眯看我吃饭：“多吃点，好吃就多吃点。”日子一天天过去，我心理负担也越来越重，领导对我未免太好，如此深情厚意，我何以为报。待我结了婚，有个一辈子搭伙过日子的地方，小灶生活才得以结束。

    回忆年轻时搭伙的辰光，难免想起母亲的话，她在我父亲赊账宴客时说：“前世别人请你饮的水，你今世要斟酒请人喝，这是因果轮回。”换而言之，我来生是否也要酿酒，去酬谢今世搭伙吃的饭，假如有来生的话。