1月10日23点多，我在睡前习惯性地拿起手机刷着朋友圈，战友群里一条令人震惊的信息突然跳入眼帘：“原温州市政协秘书长白一舟同志于2024年1月10日19时39分不幸病逝。”惊闻噩耗，不胜哀痛！透过朦胧的泪眼，一舟兄慈祥和善的面容不停地在我的面前闪转浮现，他生前的点点滴滴亦化作和暖的春水涌荡于我的心头。

    我与白一舟相识于辽宁大连。那是1983年的秋天，我考入海军政治学院学习新闻专业。这个专业共有40名学员，其中干部学员和战士学员各占一半。这是一个“特殊”的班级：开设新闻班既是新中国海军历史上的第一次，也是最后一次；班级里学员的年龄、军龄和职务相差悬殊，既有入伍十余年的营连职军官，亦有入伍二三年的年轻士兵。

    记得开学第一天，大家在班上互相做着自我介绍。当白一舟站起来进行自我介绍时，我瞬间睁大了一双惊诧的眼睛：眼前这位脸上还带有腼腆和书生之气的干部学员竟是大名鼎鼎的白一舟？他可是部队新闻界响当当的人物啊！

    我们班的学员来自海军三大主力舰队和海军航空兵部队，是真正的五湖四海。白一舟来自东海舰队政治部，比我整整早当了8年兵。在我们这些战士学员心目中，他既是可亲可敬的兄长，也是我们新闻写作的指导者和领路人。但白一舟从不以“新闻达人”的骄姿示人，总是那么谦和低调。他对我们说，虽然我年长你们几岁，比你们早当了几年兵，但我们既是同学，又是战友，没有职务高低之分，今后就称我为一舟兄吧！

    一舟兄总是那么的优秀。他与我们同学习、共训练，处处走在前面。他学习认真，刻苦勤奋，成绩是全班最好的；他作风严谨，知责于心，总是以自己模范的行为无声地影响着大家……

    两年的军校生活很快就结束了。毕业分配时，一舟兄没有重回舰队机关，他被分配到温州海军某部任政治处副主任，而我则被“发配”到舟山一个荒凉的孤岛上进行所谓的“代职锻炼”。我的心里填满了委屈、失落和悲观，我感到前路是那么渺茫！就在我困顿无助、纠结迷茫时，我收到了上岛后的第一封信，那是一舟兄写给我的。他在信中苦口婆心地劝慰我，鼓励我树起生活的信心，在逆境中要看到希望。他意味深长地告诉我，奋斗者的成功都是从痛苦起步的，生活只给坚强的勇士准备成功的筵席……在后来的日子里，一舟兄又接连写来了好几封热情洋溢的书信，关切地询问我的生活和工作情况，鼓励我在工作之余认真读书，不可荒废了学业，要为今后的“起飞”做好准备。8个月后，我终于走出“炼狱”，被调到基地后勤部机关任职。

    1987年夏天，我前去温州海军部队进行新闻采访，已担任海军某部团大队政治处主任的一舟兄撇下正在医院治病的妻子，冒着酷暑高温，带我下连队、上舰艇，挖掘新闻线索，采访新闻人物，并逐字逐句地帮我推敲、修改新闻稿件。那次难忘的新闻采访，使我收获满满，受益匪浅……

    1988年底，我调任舰队司令部任战勤参谋，我一时还无法适应从政工干部到军事干部这种尴尬无措的转折局面，又是一舟兄通过电话及时给我以热情的鼓励，指导我如何尽快完成角色的转变，当好首长的参谋助手。

    我至今依然清晰地记得1990年冬天那个寒冷的夜晚。鹅毛般的大雪飘了一天一夜，银装素裹，漫天皆白，积雪盈尺的路上行人稀少。晚上10点多钟，早已入睡的我突然被一阵敲门声惊醒。我打开屋门，只见门口站着两个“雪人”。原来是已担任基地政治部秘书处处长的一舟兄前来舰队参加会议时，不知从哪里打听到我的家属孩子来部队探亲的消息，便邀约着舰队党委秘书一同前来看望。他俩一人手里拎着一大包孩子吃的东西，站在局促狭窄的斗室里嘘寒问暖。望着他们身上尚未融化的雪花，我的心里顿时涌过一股暖流。我无法想象，在这寒冷的夜晚，他们是如何迎着狂舞的暴雪，深一脚浅一脚地步行好几里地，来到这偏僻清冷的住家小区的！

    转眼就到了2004年的春天，我因严重的腰间盘突出症住院手术治疗。术后的一天，我在郑州电视台播放的一个新闻专题片上，意外地看到了一张熟悉的面孔。不错！这正是已经失联数年的一舟兄！后经多方打听，方才知道已经转业到温州并担任温州市委组织部常务副部长的一舟兄，前不久曾来郑州考察过河南温州商会的党建工作。当一舟兄得知我转业到郑州的消息后，很快给我写来了一封情真意切的信，除了极表思念之意，还为未能在郑州与我晤面而深感遗憾和内疚。一舟兄就是这样的人，总念着别人的好，却把自责和愧疚留给他自己！

    2021年夏天，郑州地区遭到了百年不遇的洪水灾害，损失惨重。已经退休多年的一舟兄在第一时间打来电话，关切地询问郑州受灾情况，并以“命令”的语气要求我每天向他报送平安信息。在洪水泛滥的日子里，向他报送平安已成为我每天的首要任务。可直到现在我才知道，正是在那段不堪的日子里，一舟兄已经被查出患有严重的疾病，而他却置自己的病痛于不顾，依旧牵念着远方的战友兄弟！

    现在想想自己是何等的粗心！近两年我们虽有微信联系，我却未能寻访出一舟兄患病的蛛丝马迹！每次问起他的身体状况，他都以“尚好”作答，他避实就虚的掩饰竟一次次地蒙蔽了我的眼睛。就在2023年的春节，他还热情相邀我前去温州一聚，我也诚挚地向他发出回请。可万万想不到，一舟兄竟会以这样残忍的方式与我们不辞长别！

    一舟兄，您一生与水有缘：故里在温州水乡，从军于东海舰队，一舟白帆行天下，留取生前身后名。你睿智聪敏的才华、真诚谦恭的为人、严谨扎实的作风和洁白无私的品德，将永远是我们效法学习的榜样！

    就在行文即将结束时的夜晚，我在梦中见到了一舟兄。他站在碧波荡漾的港湾，背后是一望无垠的大海。他身穿洁白的衬衫，微笑着向我挥动着他那双坚强有力的臂膀。一舟兄，如今你正鼓满白色的风帆，独自驾驶着一叶小舟航行在一片未知的海域，那里没有险风，没有恶浪，没有灾病，没有痛苦，那片海域一定是风平浪静的。

    “军港的夜啊静悄悄，海浪把战舰轻轻地摇，年轻的水兵头枕着波涛，睡梦中露出甜美的微笑……”一舟兄，这是你生前最喜爱的一首歌，这首歌将会伴你远航……

    一路走好啊，一舟兄！