飞云江水浩浩荡荡，虽浑浊却波涛淼淼，或涨潮或落潮，夜以继日。飞云江蜿蜒至云周街道周苌一带时，来了个急转弯，江面变窄，两岸相距不到三百米，有嗓门大些的村民吆喝一声，对岸都能大喊呼应。
在周苌有一个小村落叫下硐。硐就是山洞的意思。据村里的老人们讲，古时候有人在飞云江上游发现一个巨蟒的洞穴，那地方称之为上硐。而人们又在周苌的这一处地方发现了巨蟒的另一个出洞口，于是此处就叫了下硐。村子里不到百户人家，大多是二层的老房子，近十几年才多了几幢四五层的新房子。在村后的飞云江边有一处石头垒成的码头，从江堤延伸到江里，大概六七米长，朝江中倾斜而下，直至没入水中。江堤上有一个供行人歇脚的小亭子，六七个平方大小，亭子三面有墙，一面敞开，没有大门。靠墙处用水泥砌了长凳子，可坐十余人，这就是名不经传的下硐渡口，联通云江两岸，自打我记事起，它就在了。
渡船由一艘小小的渔船改装而成，两米来宽，四五米长，船尾架着一台柴油机，船家站在后面，右手紧握方向舵，那也不是方向盘，而是一根长长的铁杆子，连接着水底里一个大铁片子来操持方向。在这简陋的渡船上，乘客是没有座位的，大家上船后，很自然地双脚微分，像扎下马步一般，随着小船在江水里左右摇摆，却并不会跌跌撞撞，就如同生根了一样稳当，这都是老客，谁也不会发憷。在我童年的记忆里，这小船还是比较繁忙的。村里人去往陶山或温州，都在这里坐船过江，在对岸的桐浦澄头的码头上岸，再步行穿过村落，到大马路边搭车去往各自的目的地。
清明节前后，渡船最是忙碌。村里很多人家的先辈都长眠在桐浦一带的山上，那几日都要拖家带口去祭拜先人。因着对岸澄头的码头修建得更大些，停靠了十多艘小渔船，人气也更旺。码头上有个大亭子，亭子里有两个老人开了个小卖部，对岸的很多村里人总喜欢在那亭子中闲坐，于是这渡船的主人也喜欢待在对岸，鲜少有在下硐这边等客的。所以等下硐这儿江边的亭子里聚集了三五个等船的人时，大家就高兴起来，有热心的村里人总会笑着说：“人够多了，我去叫船来。”只见他走到江堤上，双手放在嘴边做喇叭状，大声叫道：“船开来诶，船开来诶！”没一会儿，就远远望见对岸的亭子中走出一人来，步入船中，接着就听到了那柴油机咚咚咚的声音，隐约还能看见黑烟冒出，接着那船便摇摇晃晃地向我们这边驶来。
如果是涨潮坐船还好，江水漫至码头最上面的几块大石头处，我们小孩子也可以轻松地踩着踏板，走上船。可若是落潮时坐船就麻烦了，那码头的石块上都是淤泥，要是你想逞能踩着到船里去，准会滑个大跤，变成个滩涂里的跳跳鱼。这时船主会把船小心靠到码头上，也不熄火，只是降了速度，那柴油机立刻从“突突突”变成了“突——突——突——”一声慢着一声，好似跑了两里地喘不上气一般。船主让船头顶着码头，自己熟练地提起一个水桶，从江里舀了水来，用力往石头上一冲，刷一声一大片淤泥就被冲进江里，石头干净了。接着再提水再冲，一路冲到江堤，冲出一条可以下脚的路来。如果坐船的都是青壮村民，船主一般踏板也不放下，只招招手，让大家伙儿上船来。若是有老人妇女孩子的，船主才贴心地放好踏板，还会站上蹦跳两下，确认放稳当了，才站到踏板边的石头上，护着大家上船。等人都上了船，船主也不立刻开船，而是跑上江堤，向来路张望，发现那村道上有人踽踽而行的，船主就会猛挥几下手，高喊：“走快点，等你诶！”那受了召唤的村人因凑巧赶上了一趟船而不用费时等待，便也高兴地回应：“好西好西，马上走来了！”等上来船，船主一脚站在码头，一脚蹬向船头，用力把船一推，等船头偏离了岸边，一个箭步跳上船，灵巧地踩着船沿，三五步窜到了船尾，右手握住方向把，左手一拉柴油机，那机器猛地咚咚咚冒出一股儿黑烟，船就摇摆着向对岸开去了。
船离了岸边，那哗啦哗啦的波浪拍打着江边的芦苇，吓得那红钳子的小蟹慌慌张张地躲入洞穴中去，也有那跳跳鱼慌不择路地蹦到江里去的。等到了江心，就能清楚地看见沙洲了。沙洲上种满了笔挺的松树，树上白色点点，那是成百上千只白鹭鸟在此栖息，它们有停在树枝上的，有在沙滩上漫步的，也有在空中翩翩飞舞的，要去远处的田野里觅食的，既优雅又高贵，我们都叫它鹭鸶，瑞安话说起来颇有点洋气。
不过十来分钟，船就靠岸了。大家从兜里翻出早就准备好的零钱放入渡船上的收费箱子里——那不过是一个木头箱子——上面开了两三厘米宽、十来厘米长的口子，方便大家投钱。船主只管自己去摆放踏板，护着大家下船。有担心回来迟赶不上最后一班船的村民会特地告诉船主：“我今天去温州，回来要黄昏了，你等等我诶！”船主笑着答道：“要着的，我在这边亭子里等你。”那村民一边说让你麻烦了，一边急匆匆赶路去了。这村里的渡船也没有固定的首班时间，当然也不会有固定的末班时间。
这些年，瑞安交通快速发展，一座又一座大桥横跨飞云江上，而村里人也大都买了车，坐渡船的人日渐稀少。前几年，平日里渡船都不开了，只余正月初一和清明节开上两日。去年开始，渡船彻底不开了。当我再次站到江堤上时，才发现那堤坝已经成了牢固的防洪堤，那歇脚的小亭子也已经消失不见了，只有那大石头依旧在起伏的波浪中时隐时现，一只长腿的白鹭在那滩涂中慢悠悠地踱步，偶尔抬头机敏地四处张望，仿佛在寻找曾经往来两岸的那一叶小小渡船……