到了一定年龄，我们和父母之间的话题，便会变得微妙而敏感。比如有一段时间，父亲很有些焦躁不安。以往从没启齿的事，他开始时时与母亲提及。那便是他想为自己和老伴，找一个合适的归宿。也许他察觉到什么，或者冥冥之中，上天透过他身体器官，向他发来信号。那年他六十五岁。六十多岁，好像该是充满气概和斗志的岁数。而他却早早选择收山。那是一九九二年夏天，外表看上去，他还是相当健康的状况。

    这是一个沉重的话题。我们带着哀伤，但又无法回避。好像有许多家庭的父与子，很难在同一个频道对上话。我家也不例外。那时我刚届而立未立，满身负担，焦头烂额。觉得父母年轻而健康，无所不能，精神抖擞，是我勇敢而坚强的后盾。所以这样的事，似乎还没到在我家提及的时候。

    我们的家，年轻而单纯，就连分岁酒，都因为缺乏祭祀环节，而无法做到隆重而肃穆。我从来没有见过祖父母，他们非常偶然地，出现在父母片言只语的回忆中，而且祖父母远在深山老林，岁月深处，无论是地理位置，还是心理位置。据说，他们在我父亲幼年时就已去世。甚至，我都没见过他们的遗像，他们的坟头，也只去过一次。当一个亲戚提及，需要在家里挂上老人照片时，我们是无从选择的。

    听上去，实在令人沮丧而忧伤。似乎我们身边没有哪户人家，可以避开这些让人心里发麻的情节。我们知道人会老去。我学不会如何经营感情，一直过得十分窘迫，情绪也脆弱而敏感。像我们这样的家庭，一定是把找墓穴这些事情，当成非常遥远的未来。父亲想找一处墓穴的事，是通过我母亲之口，传到我们耳边来的。我被这忽如其来的提示惊醒，一时陷入尴尬。在我才三十岁的经历中，忽然触及此事，叫我手足无措。

    我抬头打量母亲，心里微疼，已经有多久，我没有认真面对母亲父亲。不知不觉中，他们的头发都已斑白稀疏。他们老了。所以考虑最后归宿，便觉得理所当然。只是我们，作为晚辈不能接受。我们之间的生活距离，不到四十公里，但只在周末，才有心走得近一些。然后，又可能呼朋唤友，还有足够多理由，把我们分隔，使相处的时间支离破碎。我们不忍直视父母老去，但又无从逃遁。父亲心里很着急，可能他自己已经有些察觉，但我们忙碌又麻木，忽视了老人发来的信号。

    他购买墓区的一对墓穴，我们没有预料到，父亲次年便完成了从穴外到穴内的演变，成为那一栏第一位入住的对象。对这种巧合，也许需要忌讳，但他没有忌讳，或许还是欣慰地予以接纳。他算得上是个彻底的唯物主义者，但他却又在害怕什么，在墓碑上刻了一个不为人知的名字，应该是不想在这世上留下来过的痕迹。现在除了我们，无论熟人，还是陌生者，都找不到他的所在。

    后来我听伯父说了才知道，那名字，是我祖母为我父亲取的乳名。除了这一具也已苍老风化的身体，她没有给他留下其他记忆。这个时候，我更愿意想象成，他是为了在最后时刻，用上母亲起的乳名，这样，就离去了天国的母亲更近一些。

    每次我去拜谒他，都有新的感悟。也许是道路被拐了弯，也许是远处的空地，建起了楼房。每一次变化，都让我安心，人们没有忘记他们。他们离我们，已千万里之遥，再找不到他们来过的痕迹，只有我们不断更新的基因，若有若无昭示着来处。我在堂兄弟引领下，到瞿溪后街一座民房中，翻开族谱，基因历历在目。一页一页，划向历史深处，我揭开宗族的面纱，发现始迁祖宏基于明万历时由福建莆田迁居湖岭。

    我以为找着我的根。我们用尽全力，过着庸常的日子，虽然人生艰难，但又何尝不是激励。人世间，一定有东西，是值得我们一生坚守的，风雪亦无阻。苦旅是一种修行，不必设立预期，只需顺势而为。生死意识的转变，也会带来心境的提升。人生就如一个梦，做得好不好、美不美都不打紧，重要的是否此心有悔，此情有愧。