马屿镇梅屿顺泰片16个行政村，像一字长蛇阵，逶迤散布在飞云江北岸与梅尖山脉南麓之间狭长地带上。村民们依山傍水，锄禾于田园，披荆于山间，奋楫于江上，过着宁静而恬淡的渔樵耕织生活。时光清浅，岁月嫣然，渐次远去的农耕文明片断，成了离乡别土旅居在外村民的永远乡愁。在此，笔者去繁就简，说说其中两个村的记忆片断。
砍柴卖柴柴桥头
由马屿去往顺泰，得从柴桥头村村南穿过。站在马顺公路旁，放眼审视名不见经传的柴桥头村，给人的印象是，这个村庄有点逼仄，村南距离飞云江不过百米，村北挨着梅尖山南麓，农舍连片兀立，挤挤挨挨。
“柴桥头”这个村名是村民当年砍柴卖柴得来的。
明朝万历年间，彭氏和何氏祖先从福建辗转来到此地结寨定居，因村西头有一座桥，故取村名“寨桥头”。若干年后，村里彭氏人丁兴旺，人数占比远超其他姓氏，遂改村名为“彭桥头”。清末民初，村里人多地少，为生活计，很多村民去15公里外的山中（现为瑞安市红双林场）砍柴。据村民讲，那时，山中小灌木杂柴火归属并不明确，大家都可以去砍、拾。村民们上山砍柴，挑回家中，一部分自用，一部分挑到马屿老街文昌街木家桥头柴火市场交易换钱。那个年代，柴桥头村约有三分之二的村民，经年累月到山中砍柴，通常凌晨四点多，他们就从家中出发，披星戴月进山，到达点位后，天才刚刚亮，找到柴火，砍足约100斤，就挑柴下山。彭桥头村西头这座桥不大，但桥旁有一棵大榕树，树下有一块近200平方米的空地，还放着几块大石头。樵夫们凌晨进山砍柴，挑着重担走了这么远的路，早已精疲力尽，到了桥头，就放下重担，坐在榕树下歇息一会儿。久而久之，桥头和榕树下成了砍柴人放柴和聊天的好地方。
后来，有人提议，把柴火汇合的桥头——柴桥头，改作村名，得到大家齐声赞同。从此，村名由彭桥头改为柴桥头。后来，政府创立红双林场，保护山林，禁止人们进山砍柴，从此，柴桥头村民结束了砍柴生活。柴桥头村曾被拆分为柴上和柴下两个村（大队），2019年7月，两村合并又叫回柴桥头村。
砍柴卖柴培养了村民吃苦耐劳精神，也培养了他们的经商理念。改革开放后，柴桥头村村民洗去脚上泥土，纷纷外出卖眼镜，推销食品机械，经营熟食，什么生意来钱就张罗什么，哪个地方有钱挣就马上奔过去。人带人，户帮户，众人携手一起富。如今的柴桥头村也成了马屿镇内比较富裕的村庄之一。
船穿浊浪渡霞岙
从前，飞云江犹如一道天堑，阻隔了马屿江北、江南人员和物资的交流。从明代中期开始，马屿境内有了净水、霞岙、团社和仙篁竹四个渡口。其中，净水、团社和仙篁竹三个渡口没建埠头，船只在大致地点沙滩上停靠，随着潮涨潮落，频繁改变上下船地点，尤其落潮时，上下船点都是涂滩淤泥，上下船很不方便，为此，很多江北人舍近求远，赶到位于霞岙村南的霞岙渡口过江。
霞岙渡两头泊船点上均建有较好的上下船埠头。尽管江面浊浪翻滚，但行人过江，脚不沾泥，挑担不打滑。梅屿片村民都在此过江，荆谷和顺泰片村民凡到马屿集镇办事、购物的，也大都在此渡江。霞岙渡是飞云江上名副其实的第二大渡口。
霞岙村口埠头到对岸马屿集镇埠头的距离，涨潮时为300米，落潮时约250米，渡船来回一趟约20分钟。渡口一直由霞岙村人负责管理收费。新中国成立前，由村里3个村民合股经营，一只木船，6名艄公，三班倒，每班2人，一次拉十来个人，来回摇橹摆渡。每天早上5点起渡，晚上10点结束，每人每天工作6小时左右。
1950年开始，过江摆渡营生由村集体接手，村里安排10个人，投入3只木船接送客人过江。上午过江人多时用两只船，两岸对划，下午人少，一只船来回接送。船工记工分，同生产队社员一样分红。过江票价每人2分钱，若是挑担的，则收3至5分钱。霞岙、杨巷和宫后的算本村村民，予以免费。
1980年开始，因过江客流激增，木船摆渡无法满足需求，村里动用历年摆渡收入积累，购置了一艘12匹带船舱的动力船，淘汰了木船。动力船免去了划桨，但船上两个船工，一个撑舵，一个负责系解缆绳，活儿也不轻松。动力船一次可渡30人，票价为每人1角钱，来回一趟15分钟左右。1984年，村里又购买了一艘24匹马力的平板渡轮，一船可渡50人，票价提到一人2角钱。两艘动力船相向对渡，大大加快了人员和货物过江速度，每天达3000人以上，日船票收入超过600元。
据介绍，上世纪八十年代是渡口的黄金时期。每天人来人往，熙熙攘攘，很是热闹。每天凌晨4点半开始，四面八方的人，通过村前碎石小路，向渡口聚集，购票待渡，到晚上10点才消停。
渡口收入壮大了村集体经济，村里经常给村民放电影，请词师唱鼓词，邀剧团演大戏。村民们回想起这一阶段村里的文化生活，都津津乐道，神采飞扬。
上世纪九十年代中期，马屿大桥通车，渡口人流锐减，运营难以为继，村里把渡口外包给了个人，动力轮渡改回木船摆渡。5年后，渡口彻底退出历史舞台。
今年春节前，笔者站在霞岙渡口，仔细打量这个昔日曾经多次来回横渡的渡口，但见江水悠悠向东流，两岸枯黄的芦苇在晚风中摇曳，裸露的江岸尽是滩涂淤泥，昔日景物已经荡然无存，心中莫名惆怅。